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LOS CAMINOS TORTUOSOS 


CAPITULO PRIMERO 


A LA VISTA DE INGLATERRA 


E STABA contemplando desde la borda el despertar 
del dia. Mi padre dormitaba después de mu- 
chas horas de mareo. 

El barco iba dejando una gran estela blanca 
en el mar, la maquina zumbaba en las entrafias 
del vapor, y salian de las chimeneas nubes de 
chispas. 

Era al amanecer; la bruma despegada de las 
aguas formaba una cubierta gris 4 pocos metros 
de altura. Brillaban 4 veces en la costa largas 
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filas de focos eléctricos reflejados en el mar de 
color de acero. Las gaviotas y los petreles lanza- 
ban su grito estridente entre la niebla, juguetea- 
ban. sobre las olas espumosas y levantaban el 
vuelo hasta perderse de vista. 

Tras de una hora de respirar el aire libre, bajé 
4 la camara 4 ver cémo seguia mi padre. 

— Vamos, animate — le dije viéndole despier- 
to. — Ya estamos cerca de la desembocadura del 
‘Tamesis. 

— A mi me parece que no vamos 4 llegar nun- 
ca — contesté él con voz quejumbrosa. 

— Pues ya no nos debe faltar nada. 

— Pregunta 4 ver lo que nos queda todavia, y 
cuando ya estemos cerea de veras, avisame. 

— Bueno. 

Volvi sobre cubierta. Se deshacia la bruma; la 
costa avanzaba en el mar formando una lengua 
de tierra, y en ésta se veia un pueblo; un pueblo 
negro con una gran torre, en la niebla vaporosa 
de la mafiana. La costa continuaba después en 
un acantilado liso y de color de ceniza; sobre las 
piedras amontonadas al pie, monstruos negruz- 
cos dormidos en las aguas, las olas se rompian 
en espuma, y el mar sin color se confundia con 
el cielo, también incoloro. 

El barco cambiéd de rumbo costeando, bailé 
de derecha 4 izquierda, oscilaron violentamente 
en el interior las lamparas eléctricas y poco des- 
pués el mar quedé sereno y el barco avanzé sua- 
vemente y sin balancearse. 

Se veian ahora, al pasar, orillas planas, arena- 
les en cuyo extremo se levantaba un gran faro; 
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se divisé6 la desembocadura de un rio que corta- 
ba un banco de arena. 

Luego, de pronto, se vid la entrada del Tame- 
sis, un brazo de mar, del cual no se advertia 
mas que una orilla destacada como una linea muy 
tenue. 

Clareaba ya cuando comenzamos 4 remontar 
el T’Amesis; el rio, de color de plomo, se iba 
abriendo y mostrando su ancha superficie bajo 
un cielo opaco y gris. En las orillas lejanas, en- 
vueltas en bruma, no se distinguian atin ni Arbo- 
les ni casas. A cada momento pasaban haciendo 
sonar sus roncas sirenas grandes barcos negros, 
uno tras otro. 

A medida que avanzdbamos, las filas de bar- 
cos eran mas nutridas, las orillas iban estrechan- 
dose, se comenzaba 4 ver casas, edificios, par- 
ques con grandes Arboles; se divisaban pueble- 
cillos grises, praderas rectangulares divididas con 
ligeras vallas y con carteles indicando los sitios 
de sport. Un camino sinuoso, violaceo, en medio 
del verde de las heredades, corria hasta perderse 
en lo lejano. 

Pasamos por delante de algunos pueblos ribe- 
refios. Las vueltas del rfo producian una extrafia 
ilusi6n, la de ver una fila de barcos que avan- 
zaban echando humo por entre las casas y los 
Arboles. 

El rio se estrechaba mAs, el dia clareaba, se 
veian ya con precisién las dos orillas, y seguian 
pasando barcos continuamente. 

— ¢Hemos llegado? — pregunté yo 4 un ma- 
Tinero. 
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— Dentro de un momento. Todavia faltan nue- 
ve millas para la Aduana. 

Avisé 4 papa y le ayudé 4 subir sobre cubierta. 
Estaba un poco p4lido y desencajado. 

El Clyde aminoraba la marcha. En el muelle de 
Greenwich, viejos marineros con traje azul y cla- 
sica sotabarba, apoyados en un barandado que 
daba al rio, contemplaban el ir y venir de los 
barcos. 


LA ENTRADA EN LONDRES 


La animacién y el movimiento en el TAmesis 
comenzaban 4 ser extraordinarios. La niebla y el 
humo iban espesA4ndose 4 medida que nos acer- 
cAébamos 4 Londres, y en la atmdsfera opaca y 
turbia apenas si se distingufan ya los edificios 
de las dos orillas. Lloviznaba. Las grandes chi- 
meneas de las fabricas vomitaban humo denso y 
negro; el rio amarillo manchado de vetas obscu- 
ras arrastraba al impulso de la marea tablas, cor- 
chos, papeles y haces de paja. A un lado y 4 otro 
se veian grandes almacenes simétricos, montones 
de carbén de piedra, pilas de barricas de distin- 
tos colores. Parecia que se iba pasando por de- 
lante de varios pueblos levantados en las orillas. 

Por entre casas, como dentro de tierra, se alza- 
ba un bosque de mastiles, cruzado por cuerdas, 
entre las que flameaban largos y descoloridos 
gallardetes. Eran de los Docks de las Indias. 

Pasaban vapores, unos ya descargados, casi 
fuera del agua, con los fondos musgosos y ver- 
des, otros hudidos por el peso del cargamento. 
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Un quechemarin holandés, con las velas sucias 
y llenas de remiendos, marchaba despacio, lle- 
vado por la brisa, con la bandera desplegada. 
Sobre la cubierta un perro ladraba estruendosa- 
mente. 

Siguid el Clyde avanzando despacio. Se er- 
guian en ambas orillas chimeneas cuadradas, altas 
como torres, pilas‘de madera suficientes para 
construir un pueblo, serrerfas con sus enormes 
maquinarias, empalizadas negras pintadas de al- 
quitran, almacenes, cobertizos, grupos de casas 
bajas, pequefias, ahumadas, con su azotea, sus 
ventanas al rio, y algtiin arbol achaparrado como 
sosteniendo la negra pared en el fangoso muelle. 
Funcionaban las grttas; sus garras de hierro en- 
traban en el vientre de los barcos, salian poco 
después con su presa, y los cubos llenos de car- 
bén, las cajas y los toneles subian hasta las ven- 
tanas de un segundo é tercer piso, en donde dos 
6 tres hombres hacian la descarga. 

Unos obreros trabajaban en un viaducto que 
unfa una gran torre de la orilla con un depdsito 
redondo colocado ya mas dentro de tierra. Los 
martinetes resonaban como campanas y alterna- 
ba su ruido con el martilleteo estrepitosc que 
salia de un taller donde se remachaban grandes 
calderas y panzudas boyas. 

En algunos sitios en donde el rio se ensancha- 
ba, unas cuantas grtiias gigantes se levantaban en 
medio del agua sobre inmensos pies de hierro, y 
estas maquinas formidables envueltas en la nie- 
bla parecian titanes reunidos en un conciliabulo 


fantastico. : 
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Al acercarnos 4 la ciudad las casas eran ya 
mas altas, la niebla se hacfa mas densa y mas 
turbia. Los vapores entraban y salfan de los 
Docks, el horizonte se vefa zurcado por palos de 
barco, en el rfo se mezclaban gabarras y botes; 
cruzaban el aire chorros de vapor, silbaban las 
calderas de las machinas y en medio de la niebla 
y del humo subian suavemente, izados por las 
grtiias que giraban con la caseta del maquinista, 
barricas de colores diversos, sacos y fardos. 

Entre las casas bajas de las orillas se abrfan 
callejones estrechos y negros; en algunos entraba 
el agua formando un pequefio puerto. En estas 
hendiduras, la mirada se perdia en la confusién 
indefinida de los objetos; se adivinaban galerfas, 
ventanas, poleas, torres, cadenas, grias que lle- 
gaban hasta el cielo, letreros que abarcaban toda 
la pared de una casa, grandes muestras ennegre- 
cidas por la lluvia, y todo funcionaba con una 
grandiosidad titanica y en un aparente desorden. 


LLOVIA 


Ya se veia destacéndose en el cielo gris como 
una H gigantesca el puente de la Torre de Lon- 
dres. Se acercé el Clyde; sonéd una campana; los 
carros y los é6mnibus quedaron detenidos 4 am- 
bos lados del puente y éste se partiéd por el cen- 
tro y las dos mitades comenzaron 4 levantarse 
con una solemne majestad. 

Pasé el Clyde. Se vefa entre la niebla la ctipu- 
la de San Pablo. Nos ibamos acercando al Puente 
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de Londres, en el que hormigueaba la multitud y 
se amontonaban los coches. 

El barco silb6é varias veces, fué aproximandose 
4 la orilla y se detuvo en el muelle, cerca de la 
Aduana. Echaron un puentecillo 4 un pontén y 
desembarcamos. 

Salimos 4 una callejuela invadida por un sin- 
numero de carros y de cargadores, en donde olia 
4 pescado de una manera terrible, seguimos la 
callejuela hasta salir 4 una calle ancha, y alli to- 
mamos un cab. El ligero cochecillo de dos ruedas, 
sobre sus gruesos neumaticos, comenzé 4 mar- 
char de prisa por el suelo mojado por la lluvia, 
cruz6 por delante del monumento del incendio 
de Londres, tomé por una avenida recta y ancha, 
Cannon Street, rodeé la iglesia de San Pablo, y 
entr6 en otra calle, Ludgate Hill. 

Al pasar por debajo de un arco, un policfia 
mand6é detener el coche con un movimiento de 
la mano. El cab se detuvo. El policia, enorme, 
gigantesco, con una talma impermeable sobre los 
hombros, aguantando la lluvia, parecia de piedra. 
Habfa detenido el movimiento de la calle en la 
direccién que llevabamos nosotros y pasaban en 
sentido transversal un sin fin de carros y de co- 
ches. Yo me levanté del asiento para mirar hacia 
adelante. 

— j Qué barbaridad! | Qué animacién! — ex- 
clamé. ‘ 

Desde allf la calle transversal daba la impre- 
sién de un torrente, en el que fuesen arrastradas 
con violencia cosas y personas. Las imperiales 
de los émnibus pintarrajeados iban llenas; hom- 
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bres de negro y mujeres vestidas de claro pasa- 
ban sin preocuparse gran cosa de la lluvia; al 
mismo tiempo corrfian de una manera vertiginosa 
automéviles y coches, grandes camiones y lige- 
ras bicicletas. 

— {Pero no ves qué movimiento? — le dije 4 
mi padre. 

— Si, pero es un movimiento mecAnico — re- 
plicé pap4 de una manera displicente. 

— <iCémo puede ser de otra manera la anima- 
cién de un pueblo? — pensé yo. 

Me volvi 4 mirar hacia atr4s; los coches, los 
caballos, los camiones, inmodviles, se apretaban 
como formando un conglomerado; los caballos 
tocaban con la cabeza el carro 6 el cab que tenian 
delante; los ciclistas se sostenian en su maquina 
agarrados 4 un automdvil 6 4 un émnibus. 


A los pocos minutos de estar parados cerca 
del arco, el policia dejé el sitio que habia ocu- 
pado, y seguimos adelante. Pasamos Fleet Street, 
la calle de los periddicos; luego el Strand, la via 
mas animada y pintoresca de Londres; después 
tomamos por una avenida ancha recién abierta 
y sin edificar atin, que partfa desde cerca del 
Temple, y cruzando por una plaza con un jardin 
en medio, con grandes Arboles, rodeado de una 
verja, Bloomsbury Square, enfilamos una calle 
formada por casas iguales y simétricas, y en una 
de éstas se detuvo el coche. 

Pagéd mi padre al cochero, llamamos en la 
casa, saliéd 4 la puerta un criado de frac, 4 quien 
yo le pregunté por la duefia 6 encargada, y apa- 
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recié una mujer de cara larga y fina y ojos azu- 
les seguida de un perrito. 

- Le entregué la carta de Gray. La encargada, 
después de leer la carta, nos hizo subir al piso 
segundo, nos mostré dos cuartos y nos pregunté 
si nos gustaban. Contestamos que si, y tras de 
algunas Utiles indicaciones acerca del servicio 
nos dejé solos. 

Papa se acost6; se encontraba, segtin dijo, . ex- 
tenuado, y ademas tenia muy mal humor. Yo es- 
tuve luchando para limpiar y dejar presentable 
mi vestido, y 4 la hora del almuerzo bajé al co- 
medor. Me indicaron el asiento en una mesa 
ocupada por un comandante sueco, serio como 
un poste, que no hablé una palabra. 

Cuando concluy6é el almuerzo, encontrandome 
avergonzada al verme sola y tan mal vestida, me 
levanté m4s que de prisa y sali del comedor. 

La seguridad, la desaparicién de todo peligro, 
habfa producido un marcado mal humor en mi 
padre, y en mi un sentimiento de tristeza. 

Presa de esta impresién melancdélica me meti en 
mi cuarto, me senté cerca de la ventana y me puse 
4 contemplar la calle. La niebla formaba una cor- 
tina gris delante de los cristales. El aire estaba 
htimedo y templado. Asomandose 4 la ventana 
se vefa 4 un extremo y 4 otro de la calle los 
grandes Arboles frondosos y verdes de dos pla- 
zas proximas. 

— éQué suerte me reservara Londres? — pen- 
sé. Experimentaba cierto temor al sentirme en 
la gran ciudad en donde probablemente tendria 


que vivir y trabajar. 
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Estaba pensativa, cuando dieron dos golpes 
4 la puerta. Una criada con traje azul, delantal 
blanco y lazo en la cabeza, venia 4 arreglar el 
cuarto. Le hice algunas preguntas que la mucha- 
cha contest6 con voz muy timida. = 

Al anochecer, la misma criada vino con una 
jarra de agua caliente. Me lavé y arreglé, y un 
poco atemorizada bajé 4 comer. 

Al dia siguiente hablamos largamente mi padre 
y yo de lo que podriamos hacer en Londres. Nos 
quedaba poco dinero. Tenfamos para pasar alla 
unos tres meses. Papa, sin motivo alguno, co- 
menzaba 4 sentir antipatia por Londres, y dijo : 

— Si aqui no encontramos un modo de vivir, 
nos vamos 4 otra parte. 

Yo, comprendiendo que pronto necesitarfamos 
buscar trabajo, me dispuse 4 estudiar el inglés 
hasta escribirlo 4 la perfeccién. Salf 4 hacer algu- 
nas compras indispensables para papA y para mf, 
y llamé 4 un sastre y 4 una modista que me re- 
comendaron en el hotel. 

Mi padre, cuando se encontré elegante y bien 
vestido, perdid pronto su murria y comenzé 4 
bajar al comedor y al salén. 

A pesar de que estaba ya bastante avanzada 
la primavera, el tiempo era frio y todos los dfas 
se encendia el fuego. Llovia casi constantemente; 
el cielo, siempre bajo y plomizo, no queria alige- 
rarse. Algunos dias, la niebla era muy densa, y 
no se veian las casas de enfrente, ni los Arboles 
de las plazas vecinas. 

Yo solfa estudiar en mi cuarto arullada por 
este ruido mondétono de la Iluvia. Mi cuarto era 
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claro, limpio, confortable, con su chimenea de 
carbén, que algunas veces encendia. Desde la 
ventana se veia la calle asfaltada, brillante por 
la humedad. De noche, 4 la luz de los faroles, 
parecia un canal ancho lleno de agua inmévil. 
Constanmente resonaba el ruido de la lluvia, y 
se ofa acercarse 6 alejarse el trote de los caba- 
llos de los coches en el silencio de la calle. 

Por las tardes solia descansar de mi estudio 
asomandome 4 la ventana. Las casas negras se 
destacaban en el cielo gris azulado y de las chi- 
meneas en fila iba brotando el humo como he- 
bras algodonosas disueltas en el cielo de color 
de plomo. A lo lejos, dos veletas con dos gallos 
parecian signos de interrogacién en el aire. 

Solfa respirar con delicia este aire himedo y 
tibio; luego cerraba la ventana y seguia estu- 


diando. 
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CAPITULO II 


BLOOMSBURY 


Er, barrio de Bloomsbury, casi por entero, es un 
barrio de pensiones y de pequefios hoteles, for- 
mado por casas iguales, con un piso bajo pinta- 
do de rojo 4 rayas blancas y los altos primitiva- 
mente amarillos y ennegrecidos después por la 
atmésfera fuliginosa de Londres. 

Todas las casas de este barrio son iguales, 
todas negras, sin alero, con una serie de chime- 
neas de barro rojo que constantemente van arro- 
jando humo en el aire gris. 

El cuarto de pap& no daba 4 la calle como el 
mio, sino que caia 4 un patio tan extenso como 
una plaza, limitado por una manzana de casas. 
Desde la ventana de la habitacién de mi padre se 
veia la parte trasera de los hotelitos de enfrente, 
todos del mismo color, idéntica distribucién, el 
mismo ntimero de ventanas y una especie de te- 
rraza debajo de la cual estaba el fumadero, todos 
con el mismo sistema de tuberfa y el mismo nt- 
mero de chimeneas. 
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Mi padre, hablando de esta igualdad, se exas- 
peraba. 

El jardin, comin 4 la manzana, era grande y 
simétrico; las parcelas, formadas por macizos de 
hierba verde y corta, dibujaban figuras romboi- 
dales; en un Angulo se levantaba una casita cu- 
bierta de hiedra. A todas horas un jardinero, ves- 
tid6o dé sefior, con traje negro y sombrero hongo, 
trabajaba lentamente alisando la grava en las 
avenidas y quitando las malas hierbas. 

Como llovia mucho, nos queddbamos en casa 
y soliamos refugiarnos en el salén 6 en el fuma- 
dero, al lado de la chimenea. 

El] sal6én era grande, tapizado de tela clara; los 
cuadros colgaban por cordones verdes de una 
moldura; cubrian las ventanas cortinones de en- 
caje poco tupido; la chimenea de méarmol, an- 
cha y alta, servia de sostén 4 un espejo de luna 
muy transparente. Adornaban la tabla de la chi- 
menea, asi como los veladores y el piano, crisan- 
temos y rosas, muérdago y cardos secos puestos 
en jarrones pequefios. Todo relucfa limpio, nue- 
vo : la alfombra, los sillones, las sillas. En el ho- 
gar atdia constantemente un gran fuego de car- 
bén de piedra y brillaban con la luz de la lumbre 
las tenazas y la pala doradas. 

El sal6én de lectura se encontraba por debajo 
del piso de la calle. Para llegar 4 él habia que 
bajar una escalera y cruzar el billar. Este cuarto 
de lectura y fumadero al mismo tiempo, era muy 
agradable y papa la tomé como punto de refugio. 
En el techo, una claraboya de cristal esmerilado 
dejaba pasar la luz opaca de los dias grises, y 
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en las paredes se abrian cuatro ventanas largas 
ocultas por cortinillas. 

Excepto en algunas horas de la noche, el sa- 
l6n desierto y silencioso, alumbrado por aque- 
lla luz suave y cernida, invitaba 4 la meditacién 
y al suefio. Varios sillones de cuero verde, hon- 
dos, cémodos, levantados por delante y con un 
atril movible en uno de los lados, ofrecian sus 
brazos robustos al perezoso que quisiera entre- 
garse 4 ellos, y en el silencio sdlo se ofa el sonar 
de la lluvia en los cristales y el piar de los paja- 
ros en el jardin. 


GENTE DEL HOTEL 


No llegaba todavia la gente para la season, y 
los que habitaban el hotel tenfan el aspecto de 
aburrirse en este ambiente ceremonioso de silen- 
cio y de fastidio. 

Papa refunfuflaba y se quejaba de aquella vida 
que él calificaba de imbécil; de la lluvia, de la 
comida y de la solemnidad de todo el mundo. 
Muchas veces se incomodaba en la mesa por 
cualquier pequefiez, y yo pasaba un mal rato es- 
forzandome en calmarle, 

Papa y yo comiamos cerca de la ventana en 
la misma mesa que un Mayor sueco y un sefior 
holandés. El Mayor sueco apenas hablaba; era 
alto, fornido, derecho, con la cabeza redonda 
y rapada y el cuello rojo y robusto. Todos los 
dias al entrar en el comedor se inclinaba galan- 
temente delante de mf, describiendo con su cuer- 
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po un angulo de cuarenta y cinco grados. Al con- 
cluir de comer volvia 4 saludarme ceremoniosa- 
mente y se iba al salén de lectura 4 fumar y 4 
hacer solitarios con las cartas. 

El otro comensal, un inglés nacido en Holanda 
y de apellido francés, se lamba Fleuri. El sefior 
Fleuri era hombre afeitado y serio, con el pelo 
blanco, muy bien vestido y de aspecto malhu- 
morado. A pesar de su aspecto, el sefior Fleuri 
tenia el corazén muy florido y se enamoraba de 
todas las mujeres. De mi no llegé 4 enamorarse 
mas que 4 medias. 

Cerca de la otra ventana del comedor se sen- 
taba una familia escocesa, la familia Campbell. 
La tal familia hallabase formada por cinco perso- 
nas : el padre, un sefior muy bajito, calvo, con 
patillas, puro constantemente en la boca alarga- 
do por una boquilla, piernas zambas y las manos 
mentidas en los bolsillos del pantalén; la madre, 
un tipo de hombre, la nariz larga, la cara roja, los 
dientes grandes y el pelo estirado como por un 
cabrestante; el hijo, parecido 4 la madre, de una 
frente mintscula y una mandibula poderosa, y las 
hijas, dos sefioritas flacas, con trajes claros y lazo 
como una mariposa en el cuello. 

Los miembros de la familia Campbell, sin duda 
no pensaban nada digno de comunicarse unos 
4 otros, porque se dedicaban al mutismo abso- 
luto. Permanecian durante la comida rigidos en 
las sillas sin hablar una palabra. 

Cuando conclufan se levantaban todos, y pri- 
mero las dos chicas con sus lazos como maripo- 
sas, luego la madre y despnés los dos hombres 
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salian del comedor haciendo vagas reverencias: 4 
un lado y 4 otro. 

Muchas veces Campbell, padre é hijo, ‘ban a 
jugar al billar, y el hijo tenia sin duda la. preten- 
sién de dirigir 4 las bolas como si fueran caba- 
llos, porque les hablada y chasqueaba la lengua, 
y cuando se incomodaba les daba cada. tacazo 
que les hacia saltar al suelo. re? 

Otra de las mesas del comedor solia. estar 
ocupada por sudamericanos. Uno de ellos era-el 
general Pompilio Garcia, un hombre grueso y 
pesado, de tez olivacea y bigote negro. Venia de 
una reptiblica de la America del Sur de donde 
habfa sido expulsado. Era un hombre taciturno 
é inmoévil, pero que cuando se excitaba hablaba 
con grandes gestos y con un acento muy ridicu- 
lo, rociando la frase con una lluvia de j ches! di- 
chos en todos los tonos. Su secretario era un 
joven esbelto, delgado y melenudo, con el pelo 
casi azul de puro negro y la tez cobriza. 

Con ellos comia una sefiora argentina y sus dos 
hijos, 4 quienes cuidaba una mulata. 

Lo mas desagradable de estos americanos era 
que siempre estaban hablando alto, como para 
convencer 4 todo el mundo de la espiritualidad 
de sus conversaciones. 

Asi nos enteramos de que el general don Pom- 
pilio no encontraba bastante arte en Londres; 
también nos enteramos de que no le convensta 
Velazquez, ni tampoco le convensia Goya, pero 
en cambio Carriére, jsabe?, le paresia admirable. 

“— ¢Pero qué entendera este animal? —decia . 
mi padre indignado; — porque si se. tratara.de 
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subir 4 los 4rboles 6 de la manera de comer 
guayaba, se le podia dejar opinar 4 este bArbaro. 

A pesar de las indignaciones de mi padre, no 
teniamos mAs remedio que oir todas las sande- 
ces que se le ocurrian al general. 

Algunas noches se amenizaban las veladas con 
un poco de concierto y de canto. Entre las can- 
tantes se sefialaban dos 6 tres sefioritas de edad 
inconfesable, secas y angulosas. Una de ellas, miss 
Bella Witman, exasperaba 4 mi padre. 

— Pero si es mas vieja que un loro — decia. 

Miss Bella cantaba canciones de dépera italia- 
na, de esas éperas antiguas que ya no se oyen 
en ninguna parte m4s que en Inglaterra. La can- 
cién favorita de esta solterona era una de La Tra- 
viata, que ella pronunciaba asi : 


Alfredo, Alfredo, di questo cogue 
non puoi comprendegue tiuto l’amogue. 


— iPero esta vieja con esas cuerdas en el 
cuello, no comprendera que se pone en ridiculo 
con sus alaridos? — decfa mi padre. 

— Déjala, asi se divierte — replicaba yo. 

Un dia en la mesa el Mayor sueco comenzé 4 
contarnos 4 mi padre y 4 mi intimidades suyas y 
de su familia, refiriéndonos anécdotas chuscas 
con una risa infantil. Al dfa siguiente el sueco 
no se presenté en el comedor; pregunté papa al 
mozo por él y le dijeron que el Mayor se acaba- 
ba de marchar. Sin duda habia dejado sus con- 
fidencias’ para el Gltimo dia. . 
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Al sueco le sucedié en la mesa un matrimonio 
escocés que venia 4 pasar la season : el sefior y 
la sefiora Roche. Hila era preciosa, alta, rubia, la 
nariz bien hecha, los dientes blancos, unos ojos 
azules tirando 4 verdes magnificos, el cuerpo es- 
belto y la piel tersa sin una macula. Vestia con 
gran elegancia y tenfa un aire imponente. Su ma- 
rido, el sefior Roche, era un tipo muy distingui- 
do, de unos treinta y cinco 4 cuarenta afios, alto, 
flaco, elegante, de nariz recta y ojos grises. Papa 
lo clasificé6 como un celta. 

Los primeros dias de estancia en el hotel, ma- 
dame Roche se manifest6 en la mesa altiva y 
desdefiosa. El sefior Fleuri se dedicéd 4 colmarla 
de atenciones que ella apenas se dignaba aten- 
der. Mi padre creo que se sintié ofendido con el 
aire de reina destronada de madame Roche, y se 
crey6 en el caso de manifestar el desdén que le 
producia la existencia de tan bella dama. 

El sefior Roche, m4s atento que su esposa, co- 
menzé 4 tratarnos amablemente 4 mi padre y 4 
mi, y conmigo intim6 la bastante par darme con- 
sejos y orientarme en la vida de Londres. El sefior 
Roche y su mujer, al mismo tiempo que 4 pasar la 
season, habfan ido 4 Londres 4 resolver una cues- 
tiédn de herencia. 

Roche, segtin su propia confesién, era un hom- 
bre inttil, aunque él no sabia 4 punto fijo si esto 
dependia de su nulidad 6 de la esttipida educa- 
cién que habia recibido. 

Fuera de las gestiones para la herencia no 
hacfa nada; lefa casi exclusivamente el Quijote y 
Jas novelas de Dickens y daba grandes paseos. 
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Sentfa tanto entusiasmo por el Quijote, que ha- 
bia ido 4 Espafia solamente para ver los sitios 
recorridos por el héroe de Cervantes. 

El conservaba un recuerdo agradable de Es- 
pafia; en cambio 4 su mujer le parecfa el rincén 
mAs miserable del mundo. Pensar que habia un 
pafs en donde la mayoria de las mujeres no iban 
4 reuniones, ni tomaban el té por las tardes, y 
que ademas de esto tenian el mal gusto de entu- 
siasmarse con sus maridos, que generalmente eran 
mas botarates que los maridos ingleses, exaspe- 
raba 4 madame Roche. 

Estas explicaciones las dié el escocés riendo. 
La mimica de este hombre era tan expresiva y 
accionaba tan bien, con tanta gracia, que no sdélo 
hacia reir, sino que parecia extraer de las perso- 
nas y de las cosas, un gesto, un adem4n burlén 
que las representaba fielmente. 

Yo traté de cultivar la amistad del sefior Ro- 
che, no sdélo por lo que me convenfa, sino por- 
que el escocés era realmente amable, servicial y 
simpatico. 


LA RUBIA BETSY 


Otra de las amistades que hice en la casa fué 
la de la muchacha que arreglaba mi cuarto, una 
rubia pélida bastante bonita 4 pesar de su as- 
pecto ajado, como destefiido, y de su poca salud. 

Yo la trataba como 4 una amiga, y ella, acos- 
tumbrada al desdén de las inglesas por sus cria- 
das, me manifestaba gran simpatia. 
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Me hablada de su familia y de su pueblo. La 
muchacha se llamaba Betsy, abreviatura de Isa- 
bel, y era del Norte, en donde sus padres traba- 
jaban en el campo. 

La muchacha encontraba extrafio que una se- 
fiorita le mostrase interés, y, naturalmente muy 
carifiosa, experimentaba gran afecto por mi y me 
llevaba flores al cuarto y no queria tomar atte 4 a 
cambio de sus atenciones. ; 

Un dia Betsy no aparecié en mi habitacién. Yo 
pensé si se habria marchado del hotel, y al dia 
siguiente pregunté 4 la nueva criada. 

—.<Y Betsy? 

— Est4 mala. 

— iTiene algo grave? 

— No, creo que no. 

— iSe le puede ver? 

— Si usted quiere, si. 

— Vamos. 

Bajamos hasta un cuarto del sdédtano, en donde 
se hallaba Betsy en la cama. La habitacién, sin 
luz y baja de techo, era muy triste. 

La muchacha tosia mucho y tenfa fiebre. 

— ¢Para qué ha venido usted aqui? — me pre- 
gunt6é Betsy. 

— Para verla 4 usted. 

Le hice algunas preguntas acerca de su enfer- 
medad, y luego la dije : 

— Mi padre es médico y vendra 4 visitarla 4 
usted ahora mismo. 

Busqué 4 papA, que reconociéd detenidamente 
4 Betsy. 

— Tiene una bronquitis aguda — dijo. 
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— ¢Grave? 

— No. 

Hizo una receta y se envidé 4 un criado por ella 
a la farmacia. La duefia de la casa pregunté 4 
mi padre si habria necesidad de llevar 4 Betsy 
al hospital; pero mi padre dijo que no, que la en- 
fermedad era cuestién de pocos dias. 

Mientras duré la afeccién de Betsy, la visité 
todas las mafianas y le llevaba flores al cuarto. 
Cuando la criada se curé y volviéd 4 sus faenas, 
manifest6 por mi mayor afecto y adhesidén. 

A las dem4s muchachas de la casa les parecfa, 
sin duda, inusitado que una sefiorita se ocupara 
de ellas para algo mas que para mandarles des- 
pdticamente 6 para refiirlas, y todo lo que yo les 
pedia lo hacian con muy buena voluntad. 

Las sefioras del hotel, entre ellas madame Ro- 
che, encontraron de mal gusto mi conducta; 4 
estas damas les parecia bien, hasta elegante, el 
visitar 4 los enfermos pobres siempre que se per- 
teneciese 4 una Junta benéfica de sefioras presidi- 
da por alguna duquesa, 6 por lo menos por una 
lady, y se realizaran las visitas con cierto apa- 
rato, entre mundano y de solemnidad religiosa. 
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CAPITULO III 


LA DAMA ERRANTE 


UNA mafiana al entrar en el sal6n y echar una 
mirada distraida 4 los periddicos, me encontré en 
el Daily Telegraph con un articulo de Tom Gray, 
titulado « La Dama Errante », y que tenfa este 
subtitulo : « Historia de la fuga del doctor Aracil 
y de su hija. » 

El articulo, de tres columnas, comenzaba ha- 
ciendo historia del atentado de Madrid, y seguia 
luego una narracién minuciosa, aunque falsa en 
su mayor parte, de la vida de mi padre y mia en- 
cerrados en la casa de un amigo, y de los proce- 
dimientos usados por nosotros para disfrazarnos 
y huir. 

Estaba el articulo salpicado de anécdotas y de 
frases de papa, que sin duda ‘Tom Gray habia 
escuchado de los amigos. 

Lei con ansiedad el periddico, atendiendo prin- 
cipalmente 4 ver si comprometia 4 Isidro el guar- 
da, pero no habfa dato alguno que Pa pouer 
a la Policia sobre la pista. 
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Al dia siguiente vino el segundo articulo de 
Tom Gray, con nuestros retratos. 

Al bajar por la mafiana al comedor dei hotel 
notamos que todo el mundo nos miraba con cu- 
riosidad. Sin duda se habian dado cuenta de 
quiénes éramos. Papé se pavoned con orgullo, y 
aquel dia, creo la verdad que no encontré nada 
malo ni en la casa ni en Londres. 

Al levantarnos para salir del comedor la sefiora 
rubia americana que comia en una mesa con el 
general don Pompilio, nos saludé con una incli- 
naci6én de cabeza y pregunté 4 mi padre en cas- 
tellano con acento dulzén : 

— Perdone usted. ¢Usted es el doctor Aracil, 
no? 

— Sf, sefiora. 

— Es usted médico, verdad? 

— Si. 

— Pues yo quisiera hablar con usted, con el 
permiso de esta sefiorita. 

Mi padre se incliné, la americana y yo nos sa- 
ludamos y yo entré en el salén. 

Poco después llegé un joven desconocido, un 
periodista espafiol, 4 quien papa habia conocido 
en una librerfa de Charing Cross Road, en donde 
se vendian periddicos de Madrid. El periodista 
pregunt6 por mi padre y hablé conmigo. Me dijo 
que deseaba celebrar una interview con nosotros 
y que no habfa ningtin peligro en decir que esta- 
bamos en Londres. 

— Hoy son ustedes los héroes de aqui — ase-~ 
gur6 él. 

— ¢De veras? — pregunté yo riendo. 
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— S{; hoy son ustedes populares. Si se presen- 
taran ustedes en un teatro, medio Londres irfa 4 
verles. 

— iCree usted? 

— Con seguridad. 

— Pues yo no veo que esta gente sea tan entu- 
siasta de los revolucionarios — dije yo. 

— Lo son, jya lo creo! Los ingleses son entu- 
siastas frenéticos de los revolucionarios de los d& 
mas pafses; pero no de los suyos. Un enemigo 
del czar, del emperador Guillermo 6 de un rey 
de cualquier parte, tiene siempre aqui grandes sim- 
patias. 

— éY por qué esta diferencia entre los rebel- 
des suyos y los ajenos? 

— Por una razén muy sencilla: ellos creen, v 
en parte se acercan 4 la verdad, que los gobier- 
nos de Europa son todos abominables, menos el 
suyo. Asi, un revolucionario aleman, espafiol 6 
ruso es un descontento légico; en cambio, un revo- 
lucionario inglés es un hombre absurdo. 

— jAh! Vamos, sf, se comprende. 

En la casa se verificé una verdadera transfor- 
macién con respecto 4 nosotros todo el mundo 
nos saludaba; hasta la vieja sefiorita miss Bella 
Witman, la aficionada al canto, que siempre me 
habia mirado con desprecio, aquella tarde me 
hizo sitio junto al fuego con gran amabilidad, Vv 
después, pidiéndome mil perdones, me pregunté 
si era socialista 6 anarquista. Le contesté que no, 
y miss Bella agregé que aunque ella odiaba 4 
los socialistas y 4 la gente de poco chic y mala 
ropa, no podia menos de entusiasmarse ton las 
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personas valientes y dignas. Al terminar su ex- 
plicaci6n me alargé la mano, y tomando la mfa, 

_ la estreché vigorosamente. 

La misma madame Roche, tan desdefiosa y so- 
berbia, se humanizé hasta el punto de pedir- 
nos mil perdones; nos habia tomado, segfin dijo, 
por gente vulgar, pero desde que sabia lo que 
habiamos hecho nos admiraba, 4 pesar de ser, 
como miss Witman, enemiga de los revoluciona- 
Trios. 

El periodista, charlando conmigo, esperé 4 que 
viniera papa; luego se presenté mi padre y conté 
yarias peripecias del viaje, afiadiendo algunas 
anécdotas de su cosecha. La tarde la pasamos 
hablando; llamaron en el comedor para el té, y 
papa dijo al periodista : 

— {Quiere usted tomar el té con nosotros? 

Acept6 el joven, pasamos al comedor y papa 
nos presenté al periodista y 4 mi 4 la sefiora 
rubia madame Rinaldi, una americana viuda de 

un italiano. Cuando fbamos 4 tomar el té llegé 
Roche con su mujer, y nos sentamos todos reuni- 
dos en la misma, mesa. Papa hizo alarde de su 
ingenio y el periodista le did oportunamente la 
réplica. 

Antes de despedirse el periodista nos pregunté : 

— iQuieren ustedes venir un dia de estos 4 casa 
de un diputado socialista amigo mio que tendra 
mucho gusto en conocer 4 ustedes? 

— Si, jyalo creo! 

- — Entonces, les avisaré. Y les felicito 4 uste- 
des con toda mi alma por haber escapado de all4, 
_ Se fué el periodista. Pap4, viéndose de golpe 
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encumbrado y elevado 4 la categoria de héroe, 
perdié su mal humor y empezé 4 encontrar acep- 
tables el clima de Londres, la casa y la alimenta- 
cién. Recibimos una porcién de cartas durante 
aquellos dias, y entre ellas una ofreciéndose para 
todo del anarquista Miguel Baltasar, que sin duda 
nos consideraba 4 mi padre y 4 mf como com- 
pafieros. 


REUNION EN CASA DE UN DIPUTADO SOCIALISTA 


Unos dias después el périodista espafiol nos es- 
cribié diciéndonos que nos esperaba 4 las cuatro 
de la tarde en casa del diputado O’Bryen, y nos 
daba las sefias de éste. 

Vimos en el plano que la casa del diputado 
estaba cerca y fuimos paseando hasta una gran 
plaza con Arboles. El sefior O’Bryen vivia en el 
altimo piso. Subimos la escalera hasta el final, 
nos encorntramos con una puerta abierta y paga- 
mos 4 un salén grande lleno de gente. 

El periodista me present6 4 una sefiora joven, 
la duefia de la casa, y ésta se acercéd 4 mi, me 
tomd de la mano, me llevé delante de la venta- 
na, mé contemplé6 4 su gusto y luego me besé en 
las mejillas. 

-— Esta sefiorita es Maria Aracil — dijo la due- 
fia de la casa dirigiéndose 4 la concurrencia — y 
este sefior es su padre. 

El asombro y la admiracién fueron generales; 
sit duda habfan lefdo casi todos la narracién de 
nuestra fuga en el periddico; ademas, la mayorfa 
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de las sefioras y sefioritas allf renuidas eran so- 
cialistas, sufragistas, escritoras radicales 4 cual 
mas revolucionaria, 4 juzgar por las felicitacio- 
nes y apretones de manos que me dieron. 

También felicitaron 4 papa efusivamente; pera 
la figura principal, dado el cardcter feminista de 
la reunién, fui yo. 

El amo de la casa, el diputado socialista 
O’Bryen, adepto del Partido del Trabajo, un 
hombre joven 4 pesar de su pelo blanco, de tipo 
escocés, moreno, de mirada brillante, saludé’ 4 
papa y le estreché la mano, pero no sabia hablar 
francés ni mi padre inglés, y no pudieron enten- 
derse. 

O’Bryen present6é 4 papa 4 los concurrentes; 
entre ellos llamaba la atencién un indio negro de 
cara picada de viruelas, uno de los jefes socialistas 
de Bombay; un obrero con la cabeza grande y la 
frente abombada, al parecer una lumbrera del 
partido, y un sefior alto y flaco, de bigote corto y 
aspecto de maestro de escuela. Sdlo este sefior 
sabia algo de francés y cambié con mi padre unas 
cuantas frases. 

Entre las mujeres que me rodearon habfa al- 
gunas celebridades. De las m4s ilustres era miss 
Clarck, una mujer como una percha, alta, fea, con 
unos pies como dos gabarras, manos de gigante, 
y un sombrero deforme en la cabeza. La fama de 
miss Clarck procedfa de una gran campafia hecha 
en un periéddico 4 favor de los boers durante la 
guerra del Transvaal. 

Adem4s de miss Clarck se distingufan en el 
grupo Ja sefiora de O’Bryen y una joven rusa, 
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morena, vivaracha, con una risa muy jovial, que se 
dedicaba 4 la pintura y se llamaba Natalia Leskov. 

Natalia me fué muy simp4atica, hablamos un 
rato, nos prometimos mutuamente vernos de nuevo 
y tratarnos con intimidad, y antes de marcharnos 
mi padre y yo, la rusa me presenté 4 un joven 
polaco, Vladimir Ovolenski, un hombre de unos 
veinticinco afios, de talla media, moreno, con una 
cabeza de poeta, la frente desguarnecida y la mi- 
rada intensa de los ojos hundidos y profundos. 

Me chocé este tipo por su aire tragico. A cada 
paso mi padre y yo tenfamos que levantarnos 4 
saludar 4 nuevas personas 4 quienes nos iban pre- 
sentando. 

Luego la sefiora del diputado y sus dos hijos, 
dos nifios muy bonitos de cinco 4’ siete afios, que 
andaban descalzos por el salén, sirvieron el té. 

El motivo principal de la conversacién fué 
nuestras aventuras, y relacionandolo con esto se 
hablé de la situacién de Espafia. 

El sefior de la cabeza grande y de la frente 
abombada me explicé sus ideas acerca de lo que 
debia ser la organizacién socialista en Espafia. 
Yo asent{ 4 todo cuanto me dijo aunque no com- 
prendi muy bien sus explicaciones. 

Al despedirnos de los concurrentes, hubo de 
nuevo felicitaciones y apretones de manos. 

Ibamos por la calle, cuando papa dijo : 

— Después de todo, estos ingleses son unos 
majaderos. 

Yo le miré con asombro y pensé si mi padre 
tendrfa celos del éxito alcanzado por mf. 
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CAPITULO IV 


EL SENOR ROCHE 


Er sefior Roche era hombre muy amigo de ca- 
llejear y de dar grandes paseos; siempre se ha- 
llaba dispuesto 4 servirnos de cicerone con ver- 
dadera diligencia y con una extraordinaria ama- 
bilidad. Muchas veces mi padre preferia estar 
hablando en el sal6n y yo paseaba con el sefior 
Roche. 

Roche sentia esa curiosidad insaciable del vago, 
4 quien los hombres atareados llaman papanatas. 
Para él nada tan agradable como pasar horas en- 
teras en un puente contemplando el movimiento 
del rio, 6 mirando una tapia detras de la cual se 
dice que ocurre algo. 

A Roche le encantaban los espectAculos calle- 
jeros y era un gran observador de menudencias. 

Me acompafio 4 ver los museos, los grandes 
parques llenos de frescura, de verdor y de silen- 
cio, en donde pfan los pajaros, y me mostré las 
pequefias curiosidades de la calle. 

Me hizo pasar largos ratos viendo cémo cual- 
quier pintor ambulante, con una cajita de lapices 
de colores, arrodillado en el suelo, pintaba en 
| & 
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las aceras una porcién de paisajes y de escenas 
religiosas y militares, y cOmo luego ponia unos 
letreros explicativos con una magnifica letra. 

Frecuentemente el pintor callejero solia estar 
acompafiado por un perro de aguas, el cual, muy 
quieto, sostenia una canastilla en la boca, en donde 
Roche y los demas admiradores del artista deja- 
ban alguna moneda. 

' Otras veces se detenfa 4 ver en un rincén de 
una calle 4 Guignol apaleando ai juez, lo que le 
hacia mucha gracia, 6 algunas chiquillas bailando 
la jiga al comp4s de las notas de un organillo. 

Me llevé también 4 ver los rincones descritos 
por Dickens, el Almacén de Antigtiedades pré- 
ximo 4 Lincoln’s Inn, la tienda de objetos de 
nautica del Pequefio Aspirante de Marina de la 
calle Minories, y me mostraba la gente sin hogar 
esperando el momento de ‘entrar en el Workhou- 
se y el barrio italiano entre Clerkenwell Road y 
Rosebery Avenue, con sus tiendecillas, en donde 
se vende polenta, mortadella y macarrones, sus 
bandadas de chiquillos sucios y sus mujeres pei- 
nandose en la calle. 

Descubrimos en Fleet Street en algunos esca- 
parates de los periddicos el retrato de mi padre 
y el mio, y Roche me llevé 4 Paternoster Row, 
una calle de libreros en donde durante algtin | 
tiempo nuestras fotografias figuraron entre cele- 
bridades. 

También solfamos andar por las calles elegan- 
tes: Bond Street y Regent Street. Abundaban all4 
las mujeres bonitas, elegantisimas, con un aire 
angelical; sobre todo los establecimientos de mos 
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das eran exhibiciones de muchachas preciosas, 
rubias, morenas y rojas con tocados vaporosos. 

— Hstan ahi como reclamo de las tiendas — de- 
cia Roche. — Es curioso — afiadfa ; — en esta 
parte de Oxford Street, Regent Street, Piccadilly 
y Bond Street, dominan las mujeres; en cambio, en 
la City no ve usted mds que hombres. De aquf 
resulta que las mujeres de alla tienen aire hom- 
bruno; en cambio los hombres de aqui son de tipo 
afeminado. 

De pronto Roche se paraba, y como quien hace 

un descubrimiento, me decfa : 
Mire usted qué diversidad de olores, ieh? 
Aqui se siente el olor del carbén y de la marea 
del rio que 4 mi me gusta... Hemos dado cuatro 
pasos, y fijese usted, ya ha cambiado el olor, se 
siente el tufo que echan los automdviles... Este 
olor de arena htimeda y caliente es el que sale 
de la estacién del Metropolitano...; ahora viene 
un olor de fabrica. Demos vuelta 4 la esquina... 
Parece que vamos en la cubierta de un barco, 
éno es verdad? 

— Si. 

— Es que la calle esta entarugada y cuando le 
da el sol echa un olor de brea. Mire usted aqui 
— y el sefior Roche levantaba la cabeza y respi- 
raba — cémo huele 4 carne asada de algtin res- 
taurant. Kn cambio, en este rincén ha quedado 
como inmdvil el olor 4 tabaco. 

Al sefior Roche no se le pasaba nada sin no- 
tarlo y comentarlo. Tenia la atencién puesta en 
todas las cosas : en lo que decfan los vendedores 
ambulantes, en las frases de los cobradores de 
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los é6mnibus invitando 4 subir 4 la gente, en cuanto 
pasaba por delante de sus ojos. 

Mister Roche me cont su vida y la de su mujer. 

— Yo he sido siempre — me dijo — un hom- 
bre vago y sin decisién. Cuando estudiaba en el 
colegio, un sefior que se dedicaba 4 la grafologia 
estudié las letras de los alumnos, y al observar la 
mia, después de hacer un gesto de desprecio mur- 
muré : Falta de voluntad, falta de caracter. Esto 
en Inglaterra es un crimen. La verdad es que 
nunca he podido decidirme 4 hacer las cosas rapi- 
damente ni 4 insistir en ellas. Hasta cuando era 
joven y querfa enamorarme, no llegaba 4 fijarme 
s6lo en una muchacha; una mataba la impresién 
de la otra y no me decidia jamds. Esta debifa haber 
sido mi vida, jverdad? : no decidirme nunca. 

— Pero alguna vez hay que decidirse — le 
dije yo. 

— Eso es lo malo, hay que decidirse; no basta 
andar como la niebla de un lado 4 otro empujada 
por el viento; pero yo espontaneamente no me 
decidiria nunca. Adem4s, jsabe usted?, soy un 
profesional de la curiosidad. Todas las cosas que 
ignoro me atraen, y me atraen mds cuanto mas 
las ignoro. Cuando empiezo 4 conocerlas es cuan- 
do me rechazan. 

— Usted debe ser muy poco inglés. 

— Tan poco, que soy escocés y descendiente 
de irlandeses. 

Roche siguiéd contando su historia, interrum- 
piéndola con observaciones y anécdotas. Era hijo 
de una familia acomodada, y de joven vivia con 
su madre en el campo cerca de Edimburgo. Ha- 
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bia estudiado Derecho con la idea de no ejercer 
la profesién. Un verano, después de acabar la 
carrera, conocié 4 la que luego fué su mujer. Era 
madame Roche entonces una muchacha que Ila- 
maba la atencién, no sdlo por su belleza, sino 
también por su inteligencia. A pesar de su posi- 
cién modesta, se hallaba relacionada con lores y 
sefioras aristocraticas. 

Madame Roche se enamoré primeramente del 
que luego fué su marido. Este no se atrevia 4 
dirigirse 4 una mujer tan hermosa y brillante; 
pero ella allané el camino y se casaron, gastaron 
en cinco 6 seis afios todo el dinero que tenfan, y 
vivian de una pensiédn modesta que les pasaba 


la madre del sefior Roche. 


MADAME ROCHE Y SU FILOSOFIA 


Al cabo de diez afios y de tres hijos que vi- 
vian con los abuelos, el amor en el matrimonio 
habfa volado. El aceptaba su papel de marido de 
una professional beauty con filosoffa, y como este 
papel es enajenable en paises donde existe el di- 
- vorcio, pensaba en cedérselo 4 cualquiera. 

Madame Roche insinuaba 4 su marido esta idea, 
y él parecia aceptarla sin ningtin pesar, indiferen- 
cia que encolerizaba 4 su esposa. 

— Si me vuelvo 4 casar otra vez... — decia 
madame Roche con cierto retintin. 

El sefior Roche, cuando ofa esto, no replicaba; 
pero parecia decir intimamente : « Ojala sea ma: 


fiana. » 
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Madame Roche entablaba grandes discusiones 
con mi padre. No se entendian, y sentian uno 
por el otro gran hostilidad, unida a cierta vaga 
estimacién mnacida de encontrarse mutuamente 
un caracter decorativo. 

Madame Roche se habia formado para su uso 
particular una filosofia aristocratica que halagaba 
su orgullo. Su filosofia se hallaba condensada en 
esta frase que solfa repetir con frecuencia : 

— Hay gente que ha nacido para gozar y coim- 
prender la belleza, y otra para sufrir y trabajar. 

Segtin esta moral caprichosa, los hombres su- 
periores tenfan derecho 4 todo y las mujeres su- 
periores mas aun. Podian sacrificar 4 los demas, 
avasallarlos; la etiqueta de ser superior era como 
un salvoconducto para cualquier desafuero. 

Afirmaba seriamente madame Roche que las 
mujeres bellas é inteligentes, si estaban casadas 
con hombres débiles y desagradables por su 
tiqueza, no debian tener hijos de sus maridos, 
sino de los jévenes fuertes y hermosos que en- 
contraran 4 su paso por el mundo. Decia esto de 
los hombres fuertes y hermosos con orgullo. 
También, segtin ella, habia que recomendar 4 
los pobres que no tuvieran hijos, porque todo el 
sobrante de poblacién produce la mendicidad, el 
crimen, la borrachera y los demds espect4culos 
desagradables 4 los ojos de los privilegiados. 

A madame Roche le halagaba creer que estas 
dos humanidades, una formada por sefioras inte- 
lectuales y bellas y por hombres de talento, y la 
otra por gente vulgar y ordinaria, eran diferentes. 

En el fondo, toda la filosofia de madame Roche 
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dimanaba casi exclusivamente de las novelas de 
Gabriel d’Annunzio, que eran su pasto intelec- 
tual. 

— Lee esas fantasmonadas de d’Annuzio — 
decia mi padre con sorna, — y, claro, se cree una 
supermujer. Ese vino endulzado con la mAs ve- 
nenosa de las sacarinas que sirve el divo italiano 
en su palacio de cart6én y de papel pintado, se les 
esta subiendo 4 la cabeza y volviendo locas 4 estas 
pobres cursis. 


DISCUSIONES 


Madame Roche decia de las mujeres espafiolas 
que no queriamos ser libres. 

Al feminismo suyo oponia mi padre en broma 
una idea mahometana de la mujer. 

— La mujer es una creacién del hombre — re- 
plicaba madame Roche. — La mujer vive para el 
hombre; el hombre debe vivir para la mujer. 

— Que viva la mujer para ella misma — decfa 
mi padre. : 

— Es que la mujer necesita atencién y cuida- 
do — replicaba madame Roche. — Hay que cuidar 
de las mujeres, porque son mas necesarias casi 
que los hombres. Un hombre puede bastar 4 diez 
mujeres para el fin de perpetuar la especie. Lo 
contrario seria imposible. 

— iY usted, tan individualista, se preocupa de 
la especie? — preguntaba mi padre. 

— Si, sefior. 

— Ademas, ¢usted cree que la mujer de hoy 
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vive realmente para un hombre? Me parece que 
4 una sefiora, entre los amigos, la casa y el traje, 
le debe quedar muy poco para el marido. 

— Yo no digo que la mujer viva para un hom- 
bre, sino para los hombres — replicaba madame 
Roche alardeando de cinismo. — Ademéas, los 
maridos tienen también el juego y el club. 

— En el fondo — replicaba mi padre, — lo que 
usted quiere es absurdo : atacar el matrimonio y 
la moral y respetar los trajes, las formas socia- 
les, el té de las cinco y la propiedad. Esto es im- 
posible. Cuando la moral actual caiga, caera arras- 
trando todos los demds sostenes de la sociedad. 

— {Pero por qué ha de caer lo dem4s? ¢Por 
qué ha de caer lo que es bonito? ;Las modas? 
é Los trajes elegantes ? — decia madame Roche con 
voz un poco agria. 

— Porque todo eso est4 basado en la esclavi- 
tud de pobres muchachas, tan bonitas como las 
mas bonitas que pasean en Hyde Park y que 
tienen que estar trabajando para que una vieja 
grulla se luzca en su coche. 

— Es que no puede ser de otra manera. 

— éPor qué no? 

— Usted habla de anarquismo, de revoluci6n — 
replicaba madame Roche; — y yo no quiero 
el anarquismo. FE] anarquismo es la tendencia de 
destruir todo lo hermoso para substituirlo con lo 
feo. Hacer de Londres un Whitechapel grande. 

— No, no es cierto ; en tal caso, el anarquismo 
no querrfa mas que acercarse 4 la ley natural. 

— Pero acercarse 4 la Naturaleza es acercarse 
& la bestia — decfa madame Roche. 
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— Es posible ; pero yo no creo que porque una 
mujer gaste unos cuantos cientos de libras en tra- 
jes y en perifollos y porque lea 4 d’Annunzio se 
aleje de la bestia. 

— Se acerca 4 la belleza. : 

— j Oh! Si el criterio ha de ser la belleza, hay 
que volver 4 lo antiguo. ;Entonces por qué se 
queja usted de la moral tradicional? 

— Porque es absurda. 

— ~Y qué es en el fondo lo absurdo sino lo 
antinatural ? 

— Es que es natural la desigualdad. Lo dice el 
mismo Evangelio : « Hay que dar 4 Dios lo que 
es de Dios y al César lo que es del César. » 

— Es que hoy Dios se ha convertido en un 
personaje discutido y problematico, y el César 
en un automovilista ridiculo, en un matador de 
pichones 6 en un viajante de comercio. 

— Usted no quiere reconocer categorias, pero 
las hay en todo — argtifa madame Roche. 

— Claro que las hay, pero no son las que acepta 
la sociedad — contestaba mi padre. 

— Pero las categorias se ven, se imponen : jel 
champagne, no es mejor que el agua? 

— No. Déle usted al sediento_que acaba de 
andar un dia al sol una botella de champagne 6 
una jarra de agua ; vera usted lo que prefiere. 

— Si, en ciertos casos. Pero yo no hablo de lo 
que es mejor en el desierto, sino de lo que es mejor 
en Londres. 

— Es que Londres es un punto de vista como 
el desierto es otro. 
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— iEntonces para usted Londres no es superiot 
4 un desierto? 

— Comercialmente, socialmente, si; pero indi- 
vidualmente, no. 

— Para mi de todas maneras. 

— Yo en Londres no veo mas que moral en 
forma de hipocresia, respetabilidad en forma de 
traje y arte en forma de esnobismo. Respecto al 
pueblo inglés, no me entusiasma ; un pueblo que 
adora su aristocracia, me parece un pueblo vil. 

— Pero ese pueblo y esa aristocracia han he- 
cho una labor immensa. 

— No digo que no, pero 4 mi no me sitrve de 
nada. Desde la ley de Dios hasta la ley del Inqui- 
linato, se han hecho sin mi consentimiento y con- 
trariando mis instintos, y nos las acepto... 

A mi no me gustaba terciar en estas discusio- 
nes; conocia el repertorio de las frases paternales, 
y ya no me hacian efecto. 


COMIENZA LA BUENA ESTACION 


Comenzaba la buena estacién. El hotel estaba 
animadisimo; los arboles de las plazas vecinas 
se llenaban de hojas, piaban los pAjaros entre las 
ramas, y en las ventanas de las~casas negruzcas 
por el humo, brillaban crisantemos y rosas de 
vivos colores. Algunos hombres, subidos 4 una 
altisima escalera, iban limpiando y restregando 
las fachadas y quitandoles su manto de carbén v 
de mugre; otros pintaban puertas y ventanas y pa- 
saban una esponja por las cristales. 
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Papa y yo soliamos con frecuencia dar grandes 
paseos. Yo iba viendo cémo todas las semanas 
disminuia el poco dinero que nos quedaba, y aco- 
saba 4 mi padre para que se decidiera y tomaramos 
una determinacion. 

Mi padre no se preocupaba para nada de estas 
cosas, y pasaba las horas muertas discutiendo con 
madame Roche, 6 hablando en el salén con la 
sefiora argentina y con las otras damas. La ar- 
gentina, madame Rinaldi, habia descubierto que 
tenia neurastenia y necesitaba consultar al doctor 
a cada paso. 

Mi padre era el gallito de las sefioras del hotel, 
sobre todo de las extranjeras que hablaban fran- 
cés. Lucia entre ellas su ingenio chispeante y su 
acente parisiense puro. 

Una sefiora francesa, muy elegante, casada con 
un inglés empleado en Egipto, madame Stapple- 
ton, guardaba para mi padre la mas amable de 
sus sonrisas y no se recataba en decir que era un 
hombre excepcional. 

— Su padre de usted — me dijo varias veces — 
es encantador. Es un tipo de d’Annunzio, com- 
pletamente de d’Annunzio. Parece el héroe de 
« Las Virgenes de las Rocas ». 

Yo hubiese deseado ver 4 mi padre un poco 
menos héroe y un poco més practico; pero no 
habia medio de conseguir esta beneficiosa trans- 
formacién ; toda su actividad la empleaba en bri- 
llar entre las sefioras. Madame Stappleton pare- 
cia haber hecho en él gran efecto; asf él lo daba 
4 entender, aunque yo comenzaba 4 dudar un 
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poco de la veracidad de los sentimentalismos pater- 
nales. a 

Esta sefiora francesa no podfa acostumbrarse 4 
Londres. Encontraba 4 los ingleses poco intere- 
santes; buenos si, pero nada mas : maquinas para 
hacer dinero solamente. Ella deseaba algo mas, 
y al decir esto expresaba su disgusto con una 
mueca de nifio desilusionado que no encuentra 
la diversién que espera en sus juguetes. Padecia 
esta sefiora, segtin diagndéstico de mi padre, un 
romanticismo francés, que es, segtn él afiadia, un 
romanticismo de gente bien alimentada. 

Ademaés, en Londres, decfa madame Stapple- 
ton, todo era distinto 4 su querida Francia : clima, 
ideas, costumbres, preocupaciones... . 

— <Y todo peor? — le preguntaba. alguno. 

— j Oh, sf! — exclamahba ella —. Absolutamen- 
te. | Paris! Sdélo en Paris se vive. 

A madame Stappleton no le preocupaba, como 
4 su amiga madame Roche, el aspecto general de 
la vida de las mujeres, sino su tragedia, la peque- 
fia tragedia de su aburrimiento, la desilusién de. 
no tener 4 su marido 6 4 su amante, probable- 
mente mejor al amante que al marido, hecho un 
trovador constantemente 4 sus pies. 

La situacién del sexo femenino no le producfa 
el menor quebradero de cabeza. 

Mi padre le dijo una vez : 

— La desesperacién de usted, madame Stap- 
pleton, me parece completamente literaria. Si su 
esposo tuviera ese caracter mixto de adhesién y 
sutileza psicolégica, tan anhelado por usted, pro- 
bablemente se aburrirfa usted mAs. 
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— j Oh, no! 

— Si. Con seguridad. 

Madame Stappleton comenzé con su voz de 
flauta otra explicacién para fijar con claridad 
cuales eran sus deseos. 

— Al final de todas sus explicaciones — replicé 
mi padre — no se ve mas sino que es usted una 
mujercita que quiere y no quiere al mismo tiem- 
po. Se queja usted de la monotonia de la vida. 

— j Oh, si! Es muy triste, muy igual. 

— Y quisiera usted una vida agitada..., pero le 
da 4 usted miedo la vida inquieta. El puerto es 
triste, es verdad; la mar es hermosa, pero tiene 
tempestades. Usted quiere una mar tranquila, sin 
olas, sin borrascas, navegar siempre cerca del 
puerto. Esto es muy cémodo, pero no puede ser. 

— j Oh, pero también quiero la agitacién! 

-—— No, no. 

— Si es que no sé buscarla, es que no sé el 
camino, sefior Aracil. 

— j El camino! El camino se lo hace uno mis- 
mo; ahora que una mujer tiene que estar dispues- 
ta 4 jugar en un momento el porvenir, la vida, la 
comodidad, los vestidos elegantes, el flirt. 

— j Pero eso es tan triste... ! 

— j Pero eso es tan aburrido... ! 

— Entonces hay que vivir tranquila. 

— j; Yo creo que madame Stappleton tiéne ra- 
zon — dijo Roche; — hay una manera de no ju- 
gar en un momento la vida, nivel ee ni el 
posible y permitido flirt. 

— ¢VY es? — pregunt6 madame Stappleton. 

— Es seguir el camino tortuoso. 
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— ;,El camino tortuoso! ¢Es que hay alguno 
que no lo sigue? — dijo madame Roche. 

— Si, hay muchos que van por el camino rec- 
to — contesté6 con sequedad su marido. 

— ¥ en misituacién, i qué seria seguir el camino 
tortuoso? — pregunté6 madame Stappleton. 

— Tomar sin duda un amante — dijo mi padre. 

— j Un amante! ;Acaso es facil encontrar un 
amante? — replicé la francesa con un gesto de 
cémico enfado —. Un marido, si. Cuando se tie- 
ne dote es facil encontrar un marido; aun sin dote. 
Pero un amante...j Oh, un amante!... 

‘Todos se echaron 4 reir. 

Madame Roche salid en defensa de su amiga 
y dijo que los hombres no comprendian 4 las 
mujeres. 

— Es verdad, no las comprenden — contestd 
Roche mirando las paginas de una revista que iba 
cortando con una dobladera. — Ni los hombres 
comprenden 4 las mujeres, ni las mujeres 4 los 
hombres. Parece que vivimos en dos continentes 
aparte. 

— Las mujeres son mAs espirituales que los 
hombres — dijo madame Roche sin mirar 4 su 
marido. 

— j Mas espirituales !... | Pse! j qué sé yo! ¢ Ha- 
bra mujeres espirituales en la intimidad? Eso us- 
tedes lo sabran. 

Madame Roche eché 4 su marido una mirada 
asesina. ; 

— Esto de la espiritualidad — siguié diciendo 
el escocés — me parece un concepto un poco falso. 
¢ Usted qué cree, Aracil? 
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— Sin vacilar estoy con usted. 

— Yo no hablo precisamente de espiritualidad 
— dijo madame Stappleton; — un hombre com- 
pletamente espiritual seria aburrido... 4 la larga. 

— Yo creo que 4 la larga y 4 la corta — repuso 
Roche. 

— jAh, claro! — contesté la francesa. — Yo 
no tengo la pretensié6n de creerme un Angel ni 
mucho menos. Lo que si encuentro aqui es la falta 
del tipo original. Yo habia creido siempre que 
Inglaterra era el pueblo de los originales, de los 
hombres interesantes, y es todo lo contrario. 

— No nos conoce usted bien — replicéd Roche 
dandose con la dobladera en la pierna; — hay 
tipos de esos de la City que parecen vulgares, y 
si se fija usted en ellos les vera usted que llevan 
un laGd debajo del brazo para dar una serenata 4 
su amada, y cl pufial asi — y puso la dobladera 
en el cinto como si fuera una daga. 

— Burlese usted lo que quiera, sefior Roche, 
pero yo encuentro que un inglés se parece 4 otro 
inglés come dos gotas de agua, y que todos son 
muy mondétonos — dijo la francesa. 

— En la intimidad hay que vernos — contesté 
el escocés; — cuando nos ponemos 4 cainbiar 
grandes pensamientos y el uno dice con la cara 
muy seria : « j| Vaya un tiempo! », y el otro con- 
testa : « Sf, llueve mucho »; y el primero afiade : 
« Ya hace una semana que esta lloviendo », y el se- 
gundo agrega : « Una semana y dos dias. » Usted 
no nos conoce todavia, madame Stappleton. El 
dia que nos conozca, comprenderé usted la su- 
perioridad de Inglaterra sobre el continente. 
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EL SENOR MANTZ, LA BESTIA NEGRA 


En aquella tertulia de sefioras, la mayoria ex- 
tranjeras, reunidas por la casualidad en un hotel 
y en donde mi padre levaba la voz cantante, 
habia un sefior que representaba el desairado papel 
de comparsa y 4 quien nadie estimaba por su falta 
de originalidad y de chispa. 

Era este sefior un hombre de unos cuarenta y 
cinco 4 cincuenta afios, pequefio, afeitado, con 
lentes, de labios finos y frente abombada, pelo 
gris,.cuelio de camisa muy exiguo y una corbata 
negra, infinitesimal de puro diminuta, que pare- 
cia trazada con un tiralineas. Al sefior Mantz, 
asi se llamaba, se le hubiera podido tomar por 
un tipo insignificante, 4 no ser por sus dientes 
blancos, fuertes y amenazadores. Los dientes del 
sefior Mantz le extraian de la vulgaridad y le 
daban un caractar agresivo y perruno. 

Mantz era caballero y galante, tenfa una galan- 
teria 4 prueba de desaire. Siempre salia 4 la de- 
fensa de las mujeres de una manera ruda, y ellas 
jamAs se lo agradecfan. 

Una escritora inglesa ha dicho que los hom- 
bres que comprenden 4 las mujeres sin ideali- 
zarlas, son unos miserables. El sefior Mantz no 
tenia nada de miserable. 

Toda la gente le hufa, mi padre le hacfa blan- 
co de sus satiras y madame Stappleton manifes- 
taba por él un desdén olimpico. 

— O, c’est fatigant ! — decfa con una voz l4n- 
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guida como si estuviera abrumada con la presen- 
cia del buen sefior. 

Papa, riendo, le advirtié uma vez que le desde- 
fiaba demasiado. 

— Es que no me gusta que nadie me secuestre 
— dijo la francesa; — por eso no hago caso de ese 
sefior tan pesado. 

— ¢éY 4 usted no le gusta secuestrar? — pre- 
gunt6 mi padre. 

— j Oh, es muy posible! — contesté ella con 
los ojos brillantes y moviendo afirmativamente 
la cabeza. 

Mantz, ahuyentado por todos, cuando vié que 
yo me dedicaba 4 estudiar el inglés y el alem4n, 
se brindé 4 darme lecciones y 4 resolver mis dudas 
gramaticales. 

El sefior Mantz estaba empleado en una casa 
de comercio de la City. Era hijo de alemanes, 
pero se sentfa el inglés mds inglés de Inglaterra. 

El sefior Mantz era una excelente persona en 
todo, menos tratandose de cuestiones patridticas, 
porque entonces se transformaba y se comnvertia 
en una fiera y no querfa mAs que guerras, fusila- 
mientos y barbaridades. 

A mi padre le guardaba rencor por una frase 
inmprudente que le habia ofdo. 

Un dia un joven ingeniero llegado de la India 
contaba en el salén que alla, aun en el campo y 
en los parajes mas apartados, el empleado inglés 
de noche se pone el frac para presentarse 4 la 
mesa. 

— Hace bien — dijo Mantz secamente; — esto 
le hace para distinguirse de las razas inferiores. 
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— iA quiénes llama este sefior inferiores? — 
pregunté mi padre con aire impertinente, — ¢4 los 
indios 6 4 los ingleses? 

Mantz, que lo entendid, volvié la espalda y ne 
dirigié6 mds la palabra 4 mi padre. Desde enton- 
ces, siempre que le vefia le miraba como si se tra- 
tara de un mueble. En cambio, por mi manifestaba 
bastante simpatia. 

La preocupacién constante de Mantz era In- 
glaterra, su Inglaterra. Cuando volvia 4 casa, de 
su trabajo, comia con rapidez, y al momento se 
marchaba al fumadero, encendia la pipa y se en- 
frascaba alli en la lectura. 

Siempre estaba con el Anuario Naval del afio 
hojeando revistas técnicas de cuestiones concer- 
nientes 4 la Marina, y comparando las distintas 
flotas de los diferentes pafses del mundo. 

Cuando veia que el Japén, Alemania 6 los 
Estados Unidos construfan un nuevo barco de 
combate se ponfa frenético, sentia una verdadera 
desesperacién; en cambio los triunfos de la ma- 
rina inglesa, guerrera 6 mercante, los considera- 
ba como suyos- 

Para el sefior Mantz, Inglaterra nunca peleaba 
mas que por la justicia y por el bien, nunca ha- 
bia defendido una mala causa, y, como es légico, 
habiendo Providencia, siempre sin excepcién 
vencia 4 los demas paises. Para el sefior Mantz, 
Inglaterra era como el brazo de Dios, la defen- 
sora nata del derecho divino y humano. 

Mi padre solfa decir con sorna comentando las 
opiniones de Mantz : 

— No. Si es verdad. | Si yo creo que el sefior 
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Mantz tiene razén! Inglaterra siempre defiende el 
derecho. Es cosa que no se puede negar. Ahora 
que cuando puede apoderarse de algo se apode- 
ra, y en esos momentos no le parece oportuno 
defender el derecho. Pero cuando*no puede apo- 
derarse de nada, j entonces hay que ver 4 Ingla- 
terra defendiendo el derecho con entusiasmo, 
sobre todo si puede impedir que otro pais siguiendo 
sus practicas se quede con algo! 

Yo creo que en esto mi padre tenia razén ; pero, 
por otra parte, tampoco me parece mal que la 
gente que esta en los comercios y no tiene otra 
diversién sea patriota. 

Muchas veces Mantz escribia al Ministerio ha- 
ciendo advertencias que le sugerian sus lecturas. 
Su muletilla constante era ésta : Si ha de haber 
guerra con Alemania, cuanto antes mejor, hoy 
mejor que mafiana, y este afio mejor que el 
préoximo. 

Todo el que hablara 4 Mantz de una subleva- 
cién de la India 6 de Egipto 6 de la independen- 
cia de Irlanda, era sdlo por esto su mayor ene- 
migo. 

Cuando llegué 4 tener alguna confianza con el 
sefior Mantz, le expuse mi deseo de conseguir un 
empleo. Mantz tomo el encargo con toda la se- 
riedad caracteristica en él, y por las noches solfa 
enterarme de las gestiones que iba haciendo. 
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CAPITULO V 


LA CASA DE WANDA 

La conducta de mi padre* comenzaba 4 avergon- 
zarme. AdemAds de no ocuparse para nada de buscar 
trabajo, escandalizaba el hotel. Se habia enredado 
con la francesa y se repetian con demasiada fre- 
cuencia las escenas desagradables, las murmura- 
ciones y cuchicheos. En Inglaterra como en todas 
partes hay una aficién extraordinaria 4 la chismo- 
grafia, y nuestro hotel parecia una casa de vecin- 
dadity i 
.. Betsy me dijo una porcién de cosas que se con- 
taban de la francesa y de mi padre. Al parecer, 
ninguno de ellos se recataba en demostrarse su 
afecto. En sus relaciones no guardaban la compos- 
tura exigida por la hipocresia inglesa, y habia 
escandalos continuos, pues mi padre como la 
francesa, no era partidario de los aires solemnes 
y les gustaba 4 los dos que se enterasen los demas 
de su intimidad. 

Al ltimo intervino la duefia de la casa y me 
encargéd que hiciera 4 mi padre una advertencia 
verdaderamente desagradable. 


Claro que yo no le dije nada. Estaba violenta 
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en la casa y solia salir 4 todas horas. Muchas 
veces entraba en el Museo Brit4nico, que se ha- 
llaba muy cerca del hotel, 4 distraerme. 

Una tarde me encontré alli con Natalia Leskov, 
la muchacha rusa, pintora, que habia conocido 
en casa de O’Bryen, el diputado socialista. Se 
hallaba dibujando una estatua de Ceres, en com- 
pafiia de una joven noruega, Wanda Rutney, que 
se dedicaba también 4 la pintura. 

Charlamos las tres largo rato y después Wanda 
nos convidé 4 tomar el té en una pastelerfa de 
Oxford Street. Hablamos de nuevo y Wanda me 
invit6 varias veces 4 que fuese el sAbado siguiente 
4 pasar el dia en su casa. Vivia en un pueblecillo 
préximo 4 Slough. Se lo prometi y quedamos de 
acuerdo. 

Wanda era una muchacha alta, fuerte, de ca- 
beza pequefia y cara infantil ; sus ojos azules ex- 
presaban lealtad y candidez; su andar y sus 
ademanes eran de un aplomo verdaderamente 
majestuoso, y el pelo castafio le caia en rizos 
sobre la frente tersa y pura. Wanda tenia un 
aspecto de gran energia vital y de elegancia al 
mismo tiempo, y una risa clara, ingenua, muy 
simpaética. 

Natalia era delgada, bajita, con un tipo meri- 
dional, de pelo obcuro, ojos inquietos y aire in- 
tranquilo. Viéndola por primera vez parecia fea 
é insignificante, y sdlo cuando su rostro se ani- 


fa 


maba en la conversacién llegaba 4 interesar. 
Yo quedé bastante asombrada al pace que 
Natalia tenia una nifia. 
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— i7T'an joven y ya es usted mama? — le pre- 
gunte. 

— Si — contestéd Natalia riendo; — me casé 4 
los quitice afios de una manera romantica. En un 
concierto que dié Grieg, en San Petersburgo, co- 
noci al que fué mi marido. Era mi segunda pasion. 

— ila segunda? — pregunté riendo Wanda. 

— Si; mi primera pasién fué un pope del cole- 
gio. El tenia sesenta afios y yo doce. Como digo, 
fué mi segunda pasién. Hablamos de Peer Gynt, 
de Ibsen y de Grieg, y él se enamoré de mi y 
yo de él. Por la noche, al ir 4 casa, le dije 4 mi 
madre : He conocido en el concierto 4 un joven 
y me voy 4 casar con él. « Esta bien, Natalia 
— contest6 mi madre; — quiera Dios que hagas 
una buena boda. » Nos casames, tuve una nifia; 
pero mi marido era de poca salud, y murié. Aho- 
ra, gracias 4 mi amiga — y apreté el brazo de 
Wanda, — voy viviendo. 

Wanda me explicé el cardcter de Natalia. Era 
esta pequefia rusa de un corazén de oro, pero 
arrebatada y loca; tenia una generosidad extra- 
ordinaria y unos carifios frenéticos; pero en cam- 
bio, 4 quien tomaba ojeriza, le odiaba con todas 
las fuerzas de su alma. ' 

Yo simpaticé mucho con la rusa y también 
con la noruega, y les prometi que el préximo sa- 
bado irfa 4 casa de ésta. Me dijeron mis nuevas 
amigas el tren que debia tomar, y quedamos de 
acuerdo en que me esperarifan en la estacién por 
la tarde. 

Si habfa alguna dificultad, yo les avisarfa en- 
viandoles un telegrama. Me gust6 relacionarme 
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con estas muchachas y pensé que quizds po- 
drian ayudarme, 6 aconsejarme por lo menos, en 
la dificil tarea de buscar un empleo. El dinero 
nuestro estaba ya acabandose, y mi padre seguia 
sin darse por ent erado. 

El sabado siguiente sali después de almorzar 
y tomé un 6mnibus que me dejé en la estacién 
de Charing Cross. Me senté junto 4 la ventanilla 
en un coche de tercera, é iba 4 comenzar 4 mar- 
char el tren cuando un sefior elegante entré en el 
vagon, se colocé frente 4 mi, y, después de mirar- 
me durante algtin tiempo, me dijo en castellano : 

— Usted es la hija del doctor Aracil, no? 

— Si, sefior. 

— j Caramba, cémo se parece usted 4 su padre! 

— ile conoce usted? 

— ¢<Al doctor Aracil? j Ya lo creo! He comido 
muchas veces en Madrid con él. ;Y ahora viven 


ustedes en Londres? 


— Si. 

— j Ah, es verdad! — exclamé el sefior como 
si en aquel momento se acordara de una cosa ol- 
vidada —. Por eso del anarquista... Es que su 


padre no tiene perdén de Dios por hacerse ami- 
go de cualquiera. Con la magnifica posicién que 
iba adquiriendo en Madrid... 

— j Ya ve usted ! — dije yo. 

— j Qué lastima! ;Y estan ustedes bien aquf? 
Se encuentran 4 gusto? 

— Sf, muy bien. 

— j Ah, Londres es un gran pueblo! Pues iré 4 
ver 4 su padre de usted. Es muy simpatico. : Pa- 
sarian ustedes ratos amargos en la huida, eh? 
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— j Figdrese usted ! 

— Afortunadamente, tuvieron ustedes un refu- 
gio para los primeros dias. Algfin amigo verda- 
dero, alguna persona de confianza... 


— Si, era un amigo — y enmudeci, sorprendida 
y alarmada de la curiosidad de aquel sefior. 


Este siguiéd hablando con indiferencia de sus 
conocimientos de Londres, de sus amigos, casi 
todos duques y marqueses, de teatros y fiestas. 
Yo contesté con monosilabos; la curiosidad de 
aquel hombre por saber dénde habiamos estado 
escondidos mi padre y yo después del atentado, 
me resultaba sospechosa. Ademas, recordaba 
haber visto al mismo hombre rondando nuestro 
hotel. 


Al llegar 4 la estaci6n me despedi del desco- 
nocido con una inclinacién de cabeza, bajé del 
tren y me reuni con Wanda y Natalia, que me 
esperaban. 


Seguimos las tres por una carretera bordeada 
de casitas pequefias con jardines. Todas estas 
casas tenian una gran variedad; la mayoria eran 
tan obscuras que apenas se notaba el ladrillo con 
que estaban construidas; otras eran de cemento, 
algunas de madera, dos 6 tres recién construi- 
das brillaban tan rojas que entre los Arboles pa- 
recfan grandes flores de geranio. Muchas de estas 
casas tenian delante, dando 4 la carretera, altos 
arboles con guirnaldas formadas por rosales que 
entrelazaban los troncos; en los jardines alterna- 
ban los jacintos, las azaleas y las matas de peo- 
nias cargadas de flores rojas. 
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— Esta es la casa de Wanda — dijo Natalia 
sefialando una de aquéllas. 

Era una casita pequefia, de ladrillos enne- 
grecidos, con tejado de pizarra y paredes medio 
ocultas por hiedra. Contrastaba la poca altura 
del hotel con la gran elevacién de su tejado, que 
era tan alto como toda la casa y tenfa una serie 
de chimeneas de distintos tamafios que parecfan 
los tubos de un organo. 

En la obscura fachada, negruzca por la hume- 
dad, se abrian los miradores con sus cortinillas 
blancas recogidas 4 los lados, y en el piso bajo, 
formando como un zdécalo, 4 dos grandes venta- 
nas de guillotina brillaban y resplandecfan cri- 
santemos y rosas de todos colores. 

Nos acercamos 4 la casa, llamé Natalia, salid 4 
abrir una criada vieja y pasamos 4 un salén bajo 
de techo, con una gran chimenea de ladrillo, en 
donde ardia un hermoso fuego de lefia. Wanda 
me present6 4 su madre, una sefiora de pelo 
blanco, de aire algo imponente, que bordaba 
cerca de la lumbre. 

La madre no nos quiso retener junto 4 ella y 
me dijo que no podia hacerme los honores de la 
casa, estaba algo impedida por el reuma, y que 
Wanda los haria en su lugar. 

Se hallaba todo tan bien arreglado en la casa, 
de una manera tan cémoda, tan simpatica, que 
daban ganas de quedarse allf para siempre. E] sa- 
16n era grande, con una chimenea tosca de ladri- 
llo, adornada con una porcién de juguetes y figu- 
ritas de porcelana. EF] techo, de madera, tenia co- 
lor de humo; en las paredes colgaban algunos 
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cuadros antiguos y obscuros. Desde la antesala 
del piso bajo subfa al principal una escalera de 
madera lustrosa que despedia un olor suave a 
hierbas aromAaticas. Subimos por esta escalera, 
que conducia 4 las alcobas y al comedor. En el 
primer rellano habfa una ventana abierta al jardin 
y entraba por allf una luz verde de un efecto muy 
extrano. 

Los muebles, lo mismo que ei suelo, despe- 
dian igual olor suave de hierbas aromaticas. El 
jardin estaba circundado por una tapia oculta por 
rosales trepadores, enredaderas y madreselvas. 
Algunos tilos y magnolias levantaban su follaje 
por encima de la casa. Wanda, Natalia y yo nos 
asomamos 4 uno de los miradores que daban al 
camino por donde habiamos venido. Se veian 4 
poca distancia las masas frondosas de los Arboles 
de un parque. El cielo, de color perla, estaba lim- 
pio, transparente, no turbado y sucio por el humo 
como en el interior de Londres. Por la carretera 
pasaban algunos ciclistas, y el cartero con un 
saco al hombro iba repartiendo cartas y repique- 
teando con la aldaba en las puertas. 

Un camino transversal partia sinuoso desde 
enfrente de la casa de Wanda y se alejaba cru- 
zando primero una pradera apenas ondulada, que 
parecia una mancha verde salpicada de puntos 
dorados, y luego perdiéndose en una altura po- 
blada de pinos. 

Estabamos contemplado las tres el paisaje 
cuando vi 4 lo lejos que se iba acercando 4 la 
casa el hombre que me habfa hablado en el tren, 
y me retiré rapidamente del mirador. 
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— ¢Qué hay? {Qué le pasa 4 usted? — me pre- 
gunt6 Natalia. 

Conté la conversacién que habia tenido en el 
tren con aquel hombre y expuse mis sospechas. 

— <Y es éste tan elegante? — dijo Wanda. 

— Si. 

— éSer4 algtin espia? 

— Seguramente — afirmdé Natalia. 

Al pasar por delante de la casa el hombre miré 
con curiosidad, pero al ver que habiamos notado 
su espionaje no volvié mas. 

Con este motivo, Natalia contd la historia de 
una amiga suya finlandesa, hermana de un nihi- 
lista, 4 la cual perseguian los agentes rusos por 
toda Europa. La finlandesa tenia un perro de Te- 
rranova magnifico, y por el perro averiguaban 
dénde se escondia. Regalaba el animal, pero éste 
se escapaba y volvia 4 su casa. Tenfa tal carifio 
por su'ama, que subia 4 los coches y 4 los vago- 
nes de los trenes, y no habia modo de despren- 
derse de é1. A lo tiltimo, y con gran sentimiento 
por su parte, la duefia tuvo que envenenar 4 su 
perro para librarse de la persecucién de la Policia. 

Natalia, exaltandose con su misma narracién, 
aseguré que ella, en el caso de su amiga y vién- 
dose acosada, hubiera pegado un tiro al rimer 
polizonte que hubiese intentado tinicamente ha- 


blarle. 


EL TE 


A la hora del té se reunieron en el sal6én varios 
amigos de Wanda y de su madre; los primeros 
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en llegar fueron un marino noruego ya retirado, 
hombre alto, fuerte, acompafiado de un sobrino 
suyo, el teniente Moller, que era un muchacho 
tan guapo que parecia un Apolo. 

Vino después un médico ruso, amigo de Nata- 
lia, tipo barbudo, melenudo, con anteojos, muy 
descuidado en el vestir y de aspecto burldén; des- 
pués un sefior viejo, un pintor que habia dado 
lecciones 4 Wanda, y dos sefioritas rusas, escri- 
toras, una de ellas hombruna, morena, de ojos 
negros, facciones pronunciadas, andares decidi- 
dos é indumentaria masculina. Esta se llamaba 
Julia Garchin. La otra rusa era bajita, timida, 
morenita, con los ojos torcidos y la nariz peque- 
fia y redonda. Se llamba Ana Petrovna y era 
hija del general Riazanov, uno de los defensores 
mas acérrimos de la aristocracia rusa. 

Ana Petrovna, después de afiliarse al socialis- 
mo, se habia escapado de casa de sus padres y 
huido 4 Zurich, donde habia intimado con Julia. 

— éY Vladimir? ¢No ha venido Vladimir? — 
preguntaron las dos al mismo tiempo, poco des- 
pués de llegar. 

— No — contesté6 Wanda sonriendo. 

— éPero vendra? 

— Cteo que sf. 

— iQuién es Vladimir? — pregunté 4 Natalia. 

— Vladimir Ovolenski es el polaco que vimos 
en casa de O’Bryen el diputado. 

— j;Ah! Si, si. 

Yo fingi que no recordaba, pero tenfa muy 
presente el tipo aquel de la mirada intensa y de 
la cara irregular. ; 
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— Vladimir es amigo de la casa y suele venir 
todos los sabados — afiadié Natalia. 


Después de tomar el té pasamos al salén y 
nos acomodamos cerca de la lumbre. Julia y su 
amiga encendieron cigarrillos turcos, los hom- 
bres fumaron su pipa y comenzé una discusién 
general. 

Hablaban todos con un verdadero placer se 
guramente de cosas que habijan discutido infini- 
dad de veces, pero que 4 ellos les parecian sin 
duda siempre nuevas. 

Julia Garchin llevaba la voz cantante del femi- 
nismo, y desde el momento que se comenzé 4 
discutir los derechos nuevos de la mujer salié 4 
colacién la Nora de Ibsen. 

El marino noruego aseguré que en su pafs no 
habia tipos como los pintados por Ibsen. 

— Alli todo el mundo es muy equilibrado, muy 
normal — y dirigiéridose 4 su sobrino el bello 
teniente Moller, afiadiéd : — ¢T% has visto alguna 
vez gente asi en nuestro pais? 

El teniente se encogiéd de hombros; la finico 
que interesaba 4 aquel Apolo escandinavo en la 
reunién era la actitud de Wanda con respecto 4 
él. Para Julia, el tipo de Nora habia envejecido ya 
y las mujeres actualmente no se podian conten- 
tar con las libertades cantadas por Ibsen. 


La madre de Wanda se colocaba en un pru- 
dente término medio. Ella encontraba bien que 
la mujer viviese para su marido y para sus hijos; 
pero creia que no debfa olvidarse de sf misma, 


va 


y que si queria renunciar 4 su personalidad so- 
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cial, lo hiciese por gusto y no por imposicién de 
la ley. 

— No, no — dijo Julia; — de ninguna manera 
debe renunciar la mujer 4 su personalidad social. 

Yo estuve de acuerdo con la madre de Wanda. 

Natalia comenzé 4 recitar con gran entusiasmo 
en ruso, un trozo del poema de. Nekrassov, en 
que se canta la odisea de la princesa Wolkonsky ; 
pero Julia, después de pasado el entusiasmo pro- 
ducido por la poesia del gran poeta revoluciona- 
rio, protest6 con calor. Aquella adhesién de la 
princesa 4 su marido, que le hacia seguir hasta 
las estepas siberianas, indignaba un poco 4 la 
joven libertaria. 

Julia Garchin queria la supresién del matrimo- 
nio y la igualdad absoluta de derechos entre los 
dos sexos, y si se aceptaba alguna ventaja, que 
fuese en beneficio de la mujer, ya que ésta se 
hallaba bajo el peso de la maternidad y habia 
sufrido la esclavitud durante tantos siglos. 

— La igualdad seria imposible — dijo el mari- 
no noruego; — la mujer no sirve para las mismas 
faenas que el hombre. No vale para muchas cosas. 

— Yocreo que vale mAs. 

— ¢Hasta para subir al palo mayor? — pre- 
gunt6é irénicamente el marino. 

— Para todo. Adem4s tiene mds nervio, mayor 
vigor moral, y es capaz de cualquier sacrificio 
para ayudar 4 la emancipacién humana. El hom- 
bre moderno, cobarde y vicioso, no piensa mAs 
que en sus placeres y en su satisfaccién personal. 

Julia dijo estas filtimas palabras con marcado 
gesto de desprecio. 
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— jSea! Yo no digo que no — agregé el ma- 
rino; — yo lo que puedo decir 4 usted es que en 
muchos matrimonios que he tratado, nunca 6 casi 
nunca he visto 4 las mujeres interesarse en la 
profesién del marido. Si éste es médico, la mujer 
no quiere que se le hable de enfermedades; si 
es ingeniero, su esposa no sabe sumar. Sdélo he 
visto que en el comercio al por menor la mujer 
colabora con su marido, lo que no me choca, 
porque el comercio tiene algo de robo y lo en- 
tiende cualquiera. 

— <No querra usted decir que todas las muje- 
res somos imbéciles? — pregunt6 agriamente Ju- 
lia Garchin. 

— No, no; jlibreme Dios! 

— Ya sabe usted lo que dice Nietzsche — dijo 
Ana Petrovna, la rusa morenita y timida. — La 
mujer el entendimiento, el hombre la sensibili- 
dad y la pasion. 

— j Oh, no! — dijeron varias voces. 

— Eso no puede ser verdad — afiadié Natalia. 

— ¢Quién sabe? — dijo Wanda —. Los hom- 
bres son mAs artistas que nosotras. 

— Eso de Nietzsche ser4 verdad 6 mentira, yo 
no lo sé — afiadié el marino, — pero en el fondo 
no es otra cosa mas que afirmar lo contrario de 
lo que dice todo el mundo. 

— Pero, en fin, m4s artistas 6 menos artistas — 
‘repuso Wanda, — yo creo que lo que dice Julia 
es verdad. La mujer es tan fuerte como el hombre. 

— O quiz4s fuera mejor decir — agregué yo; — 
el hombre es tan débil como la mujer. 

— j Oh, escéptica ! j Espafiola escéptica ! — ex- 
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clamé Natalia. — Turguenef también afirma siem- 
pre la debilidad del hombre y la fuerza de la mu- 
jer. gUsted no habra lefdo 4 Turguenef? — me 
pregunto luego. 

— j Oh, si! 

— De veras? ¢Y qué, le ha gustado? 

— Me ha parecido ideal, pero tan triste, tan 
melancélico, que me ha hecho llorar. 

Natalia se acercé 4 mi y me estreché las ma- 
nos como dandome las gracias por haber dicho 
esto. Ana Petrovna afirmé lo dicho por nosotras 
con citas de Feuerbach, de Herzen y de Tolstoi. 

A Natalia no le gustaba Tolstoi. 

— Lei la Sonata d Kreutzer, de recién casa- 
da — dijo, — y me hizo una malisiyfa impresién. 

Julia tampoco se sentia partidaria de Tolstoi, 
porque, aunque el gran escritor era anarquista, 
queria llegar 4 suprimir la autoridad y el mal de 
un modo pasivo. 

Wanda pregunté si crefan que las ideas 6 las 
lecturas podfan dar serenidad. 

— A mi — afiadié después, — 4 pesar de mi 
alegria y de mi salud, muchos dias la vida me da 
una impresién de algo tan fofo, tan sin substancia 
y tan poco real, que me asusto. Las conversacio- 
nes, las personas, las cosas, todo entonces me 
produce una impresién de insignificancia... Y me 
parece que seria mejor estar durmiendo en un - 
campo santo. 

El teniente Moller dijo que no comprendfa esto. 


— éQué es lo que no comprende usted ? — 
preguntéd Wanda. 


LA CIUDAD DE LA NIEBLA 65 


— No comprendo cémo 4 una muchacha tan... 
extraordinaria como usted le puede pasar esto. 

— Ya veo que no comprende usted muchas co- 
sas — replicé ella con viveza. 

— Si, es verdad — repuso él riendo. — Cuan- 
do se habla de filosoffa, sobre todo, no comprendo 
nada. Cierto que no pongo atencién en lo que 
dicen. 

Wanda contemplé sonriendo al bello teniente, 
y nada dijo. 

El médico de las melenas, llamado Schetinin, 
explicéd los trabajos que estaba haciendo para 
una fabrica de productos quimicos y farmacéu- 
ticos. Segtin él, antes de poco se podrian crear 
por sintesis quimica substancias organicas para 
la alimentacién del hombre. 

— £Y con qué? — pregunté el marino. 


— Con el aire, con el agua, con las susbtan- | 


cias minerales. 

Después, volviendo con un cambio brusco 4 
la cuestién social, atacéd las ideas que acababa 
de exponer Julia desde un punto de vista darwi- 
niano. 

— Todos esos esfuerzos de los revoluciona- 
rios, en tltimo término, son inttiles. La humani- 
dad tiene que desaparecer sin dejar rastro. j Para 
qué sacrificar nuestra vida en beneficio de la es- 
pecie, si al fin la especie ha de desaparecer? 

Julia no supo qué contestar. Estaba, sin duda, 
pensando la réplica, cuando aparecié en la puerta 
la cabeza extrafia de Vladimir con su barba en 
punta. Entré despacio y, antes de saludar, dijo : 

— Contra el pesimismo de usted, querido doc- 
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tor, nosotros los revolucionarios oponemos nues- 
tro optimismo cdédsmico. 

— ;Ah!, ya est aqui Vladimir — dijeron dos 46 
tres voces al mismo tiempo. 

Vladimir saludé primero 4 la madre de Wanda, 
luego 4 los dem4s, y estreché mi mano. 


Dijo que me recordaba de la tertulia de O’Bryen. 
Después se senté en un sillén, conjeturé lo que 
acababa de decir el doctor Schetinin, y lo fué 
rebatiendo. 

La sefiorita Garchin cogiéd la idea expresada 
por Vladimir del optimismo cdsmico, y la desa- 
rroll6. Ella también crefia que los esfuerzos de la 
humanidad en la Tierra no se perderian aunque 
desapareciera el planeta, y que podrian ser apro- 
vechados en otros mundos. 


El marino noruego, hombre de buen sentido, 
afirmé que en la vida hay una serie de acciden- 
tes y de solicitaciones, como decia él, bastante 
fuertes para no tener que recurrir 4 un consuelo 
tan lejano y tan metafisico como el del optimis- 
mo cdsmico. 

Respecto al amor libre y 4 la igualdad de de- 
rechos entre los dos sexos preconizada por Julia, 
casi le parecfa una verdadera simpleza, porque la 
libertad para el amor en la mujer no podia venir 
mas que como efecto de la independencia eco- 
némica. 

El doctor Schetinin estuvo de acuerdo, y el 
marino, viéndose reforzado con una opinién de 
peso, asegur6, mientras echaba bocanadas de hu- 
mo de tabaco, que muchos de los problemas mo- 
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dernos se resolverfan afianzando la familia y la 
autoridad paternal. 

Nunca lo hubiera dicho. La sefiorita Garchin, 
fuera de si, se desaté en frases terribles contra los 
padres y la autoridad familiar. Vladimir reia con 
una risa burlona ; los demas celebramos también 
un poco irénicamente la indignacién de Julia. 


Luego Vladimir tomé6 la palabra : hablaba ma- 
ravillosamente, tenia una elocuencia y una facun- 
dia avasalladoras. Adem4s, habia en él un fervor 
por las ideas generosas y humanitarias que se co- 
municaba 4 los demds. Yo le contemplaba con 
atencién. Me recordaba algo 4 mi padre. Una pare- 
cida exhuberancia y la misma facilidad de expre- 
sién. 

— {No seria también un farsante? — me pre- 
guntaba. 

No he visto jamas un hombre que tuviera ma- 
yor atractivo. 

Me acerqué 4 la ventana y la abri. La noche 
estaba fresca; llovia 4 ratos. De los Arboles lle- 
gaba un aroma delicioso. Al correrse las nubes, 
alguna estrella timida parpadeaba en el cielo... 

Ahora todos hablaban 4 la vez. Yo estaba un 
poco asombrada de esta charla frenética y cons- 
tante. 

Cuando los amigos de Wanda fueron desfilando, 
respiré mAs 4 gusto. Yo queria saber algo de Vla- 
dimir, pero no tuve la franqueza de preguntar 4 
Natalia acerca del joven polaco é intenté llevar la 
conversacién hacia él dando un maquiavélico 
rodeo. 


C 
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— Son terribles estos rusos — dije; — no paran 
de hablar. 

— Pues todos son asi — contest6 Natalia rien- 
do. — Cuando estudiaba mi hermano Medicina, 


él y todos sus amigos se pasaban la vida fuman- 
do y discutiendo. Algunos eran verdaderos comu- 
nistas ; se reunfan cinco 6 seis, y con el dinero de 
uno un poco mas rico comian codon 

— ¢é¥ qué discuten? Siempre cuestiones politi- 
cas. 

‘— Siempre Politica y Sociologia. El Arte no 

les apasiona, porque dicen que todo lo que sea 
apartar el pensamiento de los desheredados es un 
crimen. El poeta que mas les entusiasma es 
Nekrassov. 

Yo encontraba aquellos tipos demasiado ruido- 
sos y exagerados. 

— iY Vladimir? — dije por ultimo. 

— Vladimir es un hombre extraordinario. Yo 
‘Je considero como un hombre casi perfecto. 

Yo sonrei burlonamente no sé por qué, y Na- 
talia al notarlo se ruboriz6 como una nifia 

— Es verdad lo que dice Natalia — aseguré 
Wanda. — Vladimir es un hombre de mucho ta- 
lento. Aun la persona mas predispuesta contra él 
se hace amigo suyo y entusiasta 4 la segunda vez 
que le oye. 

— éY quées? 

— Es médico, escritor y revolucionario. 

Después de comer, Natalia tocé el piano, y 
cuando la sefiora de la casa se retiré, nosotras su- 
bimos al estudio de Wanda. Abrimos un ventanal 
que daba al campo. La noche estaba espléndida, el 
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silencio era profundo, llovia 4 ratos, y se ofa el 
gotear de la lluvia menuda en el cristal de la cla- 
raboya. 

Hablamos hasta muy entrada la noche. Nata- 
lia tradujo al inglés los versos de Nekrassov acerca 
de la princesa Volkonsky, que con tanto entu- 
siasgo habia recitado 4 la hora del té; luego volvié 
a recaer la conversacién acerca de Vladimir y de 
su influencia en la revolucién rusa. 

La mayoria de las anécdotas que se contaban 
de él debian de ser inventadas, pero concordaban 
muy bien con el tipo tragico del revolucionario. 

Hablamos luego de nuestras respectivas ilusio- 
nes amorosas; Wanda sentia un gran romanti- 
cismo y se figuraba el hombre que habia de unirse 
4 ella como un semidiéds de una leyenda escandi- 
nava. 

— iComo el teniente Moller? — le pregunté 
yo irénicamente. 

— j;Oh, no! El teniente Moller es demasiado 
bonito para marido. Me gustaria que fuera mi her- 
mana — contest6 ella riendo con malicia inge- 
nua. — Al final, no crea usted, me contentaria 
con un hombre de corazon. 

— Es que quizds sea eso pedir demasiado — 
dije yo. 

Natalia pensaba en su hija y todos los proyec- 
tos del porvenir los referia 4 ella. Yo escuchaba. 
Me alentaba en compafifa de estas dos amigas el 
verlas pensando en vivir en linea recta, sin abdi- 
car, sin recurrir 4 la indignidad ni 4 la mentira. 

Ademas, en medio de estas gentes vehemen- 
tes y apasionadas, me sentia muy duefa de mi 
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misma, con el convencimiento intimo de que sa- 
bria dominar cualquier fmpetu de mi naturaleza. 


EN EL CAMPO 


Charlamos hasta muy tarde y nos acostamos 
pasada la media noche. 

Al dfa siguiente, al asomarme 4 la ventana, vi 
con gran pesar que seguia lloviendo; pero me 
tranquilicé pronto, porque un instante después 
ces6 de llover, se levantaron las nubes y el cielo 
quedé6 puro y sereno. 

En el follaje de los tilos y de las magnolias 
del jardin brillaban los rayos de sol y se ofa el 
gorjeo estrepitoso de los pajaros. 

Bajé al comedor, donde me esperaban Wanda 
y Natalia; almorzamos juntas y salimos de casa. 
El tiempo estaba hermoso, el cielo gris perla, azu- 
lado, con algunas nubes blancas en el horizonte; 
4 ratos cafan gotas de lluvia y la tierra exhalaba 
un hAlito de frescura. Atravesamos prados verdes 
zurcados por constelaciones de flores; seguimos 
caminos bordeados de oxiacantos y nos paramos 4 
sentarnos en las piedras. Dimos vuelta al estanque 
de un molino, sombreado por Arboles, lleno de 
agua immovil, y cruzamos por un campo comu- 
nal, por entre altas hierbas, hasta un bosque de 
antiguos cedros. 

Nos sentamos sobre el césped; el sol, un sol 
palido, brillaba y cafa en manchas amarillas sobre 
el suelo. 
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— ¢Y hay hermoses paisajes en Espafia? — 
pregunt6 Wanda. 

— Si — contesté yo. 

— éComo éstos? 

— No. Es otra cosa. 

— iDe mas color? — pregunté Natalia. 

Yo no sabia explicarme bien. Aquello me pa- 
recia uma cosa suave, dulce, amable; jpero cémo 
compararlo con los parajes heroicos del Guada- 
rrama y de Gredos, por donde habia pasado llena 
de angustia? 

Después de almorzar estuvimos tomando café 
y charlando en el jardin, que estaba algo descui- 
dado, pues los cardos y las malas hierbas vigo- 
rosas disputaban el terreno 4 las azaleas rojas y 
blancas, 4 los rhododendros magnificos y 4 los 
tulipanes de rosa y de purpura. 

Wanda hizo dos hermosos ramos, uno para Na- 
talia y otro para mi. Por la tarde, luego de tomar 
el té, paseamos por la pradera préxima, en donde 
algunos muchachos y muchachas de las casas ve- 
cinas jugaban al tennis y al cricket. El cielo, de 
un azul muy p4lido, se extendia sonriente por en- 
cima de las laderas verdes ; las hayas se engala- 
naban con guirnaldas de‘ lilas; en los taludes, 
llenos de hierba, brillaban flores silvestres, y pa- 
cian blancos corderos en los prados. 

Al anochecer, después de grandes promesas de 
amistad, Natalia y yo nos despedimos de Wanda 
y de su madre, y fuimos juntas 4 la estacién. De 
los hdteles de ambos lados del camino salian voces 
y notas de los pianos, y algunos nifios corrian 
llamados por sus padres. De la hierba himeda y 
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de los estanques se levantaban nieblas ligeras, va- 
gas, que iban flotando en la atmésfera; y el cielo 
gris azulado se llenaba de nubes de color de rosa... 


LA VUELTA A LONDRES UN DOMINGO POR LA TARDE 


El tren ha cruzado por verdes praderas en don- 
de todavia algunos entusiastas rezagados juegan 
al tennis. Por el camino,,un caballero y una sefiora 
_ pasean en coche ; delante de ellos varios mucha- 
chos, van jinetes en caballos pequefios. Pasan ci- 
clistas, pasan automéviles atronando con el ruido 
de sus bocinas, pasa un cazador con su perro. 
Llega el tren 4 un pueblecito y la decoracién 
cambia. A la puerta de un mesdén, colgando de 
un vastago de hierro muy largo, una muestra 
pintada rechina 4 impulsos del viento; en el 
tejado puntiagudo se arrullan dos palomas. Una 
muchacha con una toca blanca se asoma 4 un 
mirador... 

¢ Estamos delante de una de esas viejas y ama- 
bles vifietas romAanticas que representan con 
tanta ingenuidad la vida humilde y simpatica del 
campo? {Esa posada es por ventura la del Dragén 
Azul, tan admirablemente descrita por Dickens 
en Martin Chuzzlewit? Ese cochero gordo, i no 
sera el padre de Sam Weller? No iremos 4 ver 
la diligencia vieja con sus postillones elegantes, 
en donde huye Jingle de la severidad de Pick- 
wick, 6 en donde el pequejfio Pobre va 4 
buscar fortuna ? 


No hay tiempo de hacerse esta illusién. El tren 
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parte y deja pronto atrds el pueblecillo; la tarde 
muere. Una estrella comienza 4 temblar en el cre- 
pusculo; las ventanas se iluminan. El campo ha 
desaparecido ; entramos en la ciudad... Y empie- 
zan 4 aparecer barriadas immensas, mondtonas, 
de casuchas bajas, feas, iguales, todas grises y 
negras, con sus patios cuadrados y sus chime- 
neas humeantes, tristes colmenas construidas por 
hombres que se creen filantropos. 

Ya no se ven caballeros elegantes, ni amazo- 
nas, ni jardines, ni coquetas casas de campo en 
el fondo; sdélo se distingue alguna que otra silueta 
de mujer haraposa que va colgando unos trapos 
en una cuerda. En las ventanas brillan morteci- 
nas luces eléctricas. No se oye un ruido ni una 
voz. Se va entrando en el reino de las sombras 
y del silencio al compas del traqueteo del tren y 
se sigue viendo casas y mas casas sin cesar. 

De pronto cruza un tren por delante de los 
ojos y sus faros de color tiemblan en la obscuri- 
dad de la noche; luego pasa otro y otro. 

Se experimenta la sensacién, cada vez mas 
honda, cada vez mAs intensa, de la propia sole- 
dad en el pueblo negro y enorme, en el pueblo 
que es un mundo. 

El tren se hunde en una trinchera, luego sus 
railes se elevan y corren 4 la altura del tejado de 
las casas; entonces Londres parece una ciudad 
subterrdnea; se ve al pasar, rapidamente, abajo, 
una calle alumbrada con focos eléctiicos, una 
plaza, un gran letrero de una fabrica y una serie 
de cables gruesos y de alambres de telégrafo que 
forman como una tela de arafia colocada 4 nivel 
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del suelo, y 4 través de la cual se divisan calles 
y encrucijadas solitarias. 

Se mira con angustia desde la ventanilla, El 
tren lanza un silbido estridente, se mete entre pa- 
redes negras, se ven columnas de sefiales, faros 
de colores que parpadean, y de pronto aparece 
el Tamesis con sus aguas sombrias en donde 
brillan luces blaneas y rojas, y desfila rapida- 
mente ante los ojos la hilera de grandes focos 
eléctricos del muelle Victoria... 

Un momento después, en la estacié6n de Cha- 
ring Cross, Natalia y yo nos despedimos. 

— Nos veremos, :verdad? — dijo Natalia. 

— Si, muy pronto — y tomé un cab que me 
dejé en el hotel. 
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CAPITULO VI 


UNA VISITA INESPERADA 


Unos dias después estaba leyendo en el salén, 
cuando el criado aleman entré y me dijo : 

— Miss Aracil, aqui hay un caballero que pre- 
gunta por usted. 

— iPor mi? Bueno; que pase. 

Se abrié la puerta y aparecié Iturrioz envuelto 
en un impermeable con un paquete en la mano 
izquierda y un grueso paraguas en la derecha. 

— éUsted? — exclamé con asombro. 

— El mismo — dijo tranquilamente Iturrioz 
despojandose del impermeable. 

— j Qué sorpresa! {Qué ocurrencia le ha dado 
4 usted de venir 4 Londres? 

— Pues verds. Os echaba de menos 4 tu padre 
y 4 ti. ¢Dénde voy 4 pasar ahora la noche cuan- 
do salga de casa?, me preguntaba, y el otro dia 
me encontré con Venancio en la Puerta del Sol 
y nos pusimos 4 hablar de vosotros. Yo le dije 
en broma : Si tuviera dinero para el viaje me iba 
A Londres 4 ver qué hacen; y él contesté : Pues 
yo le doy 4 usted lo que necesite; y he venido. 
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— ¢Y Venancio, cémo esta? 

— Muy bien; la nifia se puso buena. Todas 
-aquellas chicas no hacen mas que preguntar 
por ti. 

— j Pobrecillas ! 

— Es una familia realmente encantadora. 

— ¢Y qué pasa por alla? 

— Sigue todo igual. Aquél es un pueblo hun- 
dido en una miseria tragica y dirigido por una 
burguesia imbécil y al mismo tiempo rapaz. j Qué 
pais ! j Qué subversion mas completa de valores! 
Yo empiezo 4 sospechar si la tinica fuerza de Es- 
pata estara en los presidios...\ 

Atajé 4 Iturrioz en su peroracién, prégunt4n- 
dole : 

— ¢Y qué se ha dicho de nosotros? 

— Se olfatedé algo de lo que os pasé en el pue- 
blo de donde os escapasteis. ene éNo se 
llamaba Cuacos? 

— Si. 

— Hablaron vagamente los periddicos; pero 
no se logré saber nada. ¢ Y tu padre? 

— Arriba esté. 

— Bueno; vamos 4 verle. 

Iturrioz y yo subimos 4 la habitacién de mi 
padre y charlamos largo rato. 

— ¢Y tt qué vas 4 hacer? — pregunté mi pa- 
dre 4 Iturrioz. 

— Estaré aquf todo el tiempo que pueda. 

— Chico, esto es horrible; no hace mds que 
llover. 

— jCa, hombre! A mf este tiempo me gusta 
la mar. 
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Quiso Iturrioz convencer 4 papa para que sa- 
liéramos 4 dar un paseo; pero papA dijo que no. 

Toda la tarde la pasé Iturrioz en el hotel, y ya 
de noche se preparé 4 salir. 

— ¢Pero adénde va usted ahora? — le dije yo 
asombrada. 

— Me voy 4 buscar un cuarto. 

— iA estas horas? 

— Sf. 

— Quédate aqui — le dijo papa. 

— No, no. Esto es para ricos. Ya me las arre- 
glaré para buscar un buen rincén. 

— iPero sabe usted inglés? — le pregunté yo. 

— Sf; sé unas cuantas frases que me ensefié 
en Cuba un chino que habia estado en Cali- 
fornia. 

No hubo manera de convencer 4 Iturrioz de 
que se quedara, y se marcho solo 4 buscar alo- 
jamiento. 

Unos dias después volviéd 4 aparecer nuestro 
doctor en el hotel 4 la hora de almorzar. 

— Hoy hace un magnifico dia — nos dijo; — 
hay que dar un gran paseo. 

— j{Si esta todo encharcado ! — observé papa. 

— j Eso qué importa! Hala, vamos. 

Me puse unos zapatos fuertes; papa tomdé un 
paraguas y nos echamos los tres 4 la calle, diri- 
gidos por Iturrioz, que en los pocos dias que es- 
taba en Londres lo conocia mucho mejor que 
nosotros. ' 

Lloviznaba algo; el cielo comenzaba 4 clarear; 
las calles relucian con la humedad; los cocheros 
pasaban con el cuerpo y los sombreros envuel- 
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tos en impermeables, haciendo evolucionar sus 
cabs con una destreza extraordinaria. 

— {Vosotros no vais 4 pasear hacia el rio? — 
nos preguntdé Iturrioz. 

— No — dijo papa. 

— j Pero, hombre, si es fasence!l Vamos 
ahora mismo. 


DISGRESION SOBRE ESPANA 


Tromamos por una calle nueva, abierta entre 
solares llenos de montones apelmazados de la- 
drillos negros, y desembocamos en el Strand; y 
luego, por Wellington Street, salimos al puente 
de Waterloo. Avanzamos hasta la mitad y nos 
asomamos al pretil del puente. La bruma, entre 
amarilla y gris, no dejaba ver mas que una silueta 
vaga de las casas, de los almaneces y de las ba- 
rracas levantadas en la orilla del trabajo. Subia 
la marea y las aguas turbias iban invadiendo el 
cauce cenagoso del rio. A lo lejos se adivinaba 
la torre del Parlamento como por entre una gasa 
densa de color de limén. 


— iQué hermoso, eh? — exclamé Iturrioz. 
— iTe gusta de veras? — pregunté asombrado 
papaA. — A mi este rfo me parece una gran alcan- 


tarilla; bilis y carbén. 

— jCa, hombre; si esto es admirable! j Si en 
Madrid hubiera un rfo asf, ya estaba resuelto el 
problema de Espaiia ! — exclamé Iturrioz. 

— iCree usted? — dije yo. 

— Con seguridad. 
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— ¢¥ por qué? 

— Pon tt la capital de Espafia 4 esta altura so- 
bre el nivel del mar, con esta atmésfera pesada y 
hameda, con rio asi, y en poco tiempo la gen- 
te de alla, en vez de irritable y nerviosa como es, 
se haria tranquila y equilibrada. El pueblo au- 
mentaria de tamafio rapidamente, crecerian los 
arboles en sus alrededores, crecerfa la hierba, y 
las miradas de los madrilefios, en vez de ser in- 
tensas y fuertes, se harian vagas y dulces. Los 
madrilefios no tendrian como ahora los nervios 
excitados por el clima 4spero y seco, no serfan tan 
vivos ni harian chistes, estarfan mds tranquilos, 
y su inteligencia, mds pesada, serfa mds fecunda. 
La gente de buena voluntad estudiarfa las nece- 
sidades del pais y desaparecia en las provincias 
el odio 4 la capital. Se entraria en un café 6 en 
un sitio ptblico, y no nos mirariamos como nos 
miramos alli todos, con odio. Madrid seria para 
Espafia lo que es Londres para Inglaterra, y Es- 
pafia estaria bien. 

— De manera que con un poco mas de hume- 
dad y un poco menos de altitud, el problema 
estaria resueltc — dije yo. 

— Con seguridad. 

— Y la gente mientras tanto sigue pensando 
en que para arreglar Espafia es necesaria la in- 
fluencia de Dios 6 la del socialismo — exclamé 
papa burlonamente. 

— Gente supersticiosa — murmur6é Iturrioz — 
que cree que las ideas y los discursos tienen un 
valor real, de csos que quisieran abrir-una ostra 
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tan grande como el mundo con una palabrita 
persuasiva. 7 

Estuvimos un momento en el pretil del puente. 
Por el muelle de la orilla izquierda, por delante 
del palacio de Somerset, pasaban coches y tran- 
vias. Hacia el Este, de cuando en cuando, apare- 
cia 4 través de la niebla la silueta plomiza de la 
capula de San Pablo. 

En la orilla derecha, las fabricas y los almace- 
nes se alargaban al borde del agua, las altas chi- 
meneas echaban una suave humareda, una esfu- 
‘macién gris que manchaba el cielo amarillento, 
mientras que las chimeneas pequefias de hierro, 
de las calderas de vapor, inyectaban en el aire 
copos algodonosos y apretados de humo blanco. 

— Es grandioso todo esto — exclamé Iturrioz 
de nuevo. 

— Si, es verdad — dije yo. 

— Y tiene adem4s — afiadié é1 — el aire tran- 
quilizador del pueblo en el que se ve claramente 
el manantial del dinero. Es todo lo contrario de 
Madrid. Alli se ve gente elegante, bien vestida, 
coches, caballos... gDe dénde sale aquéllo? Es 
un misterio. En Espafia todas las fuentes de la 
riqueza son turbias. 

— Aqui ocurrirA lo mismo — dijo mi padre. 

— Por la menos, todo esto es claro — repuso 
Iturrioz sefialando la orilla del TAmesis. 

Pas6é junto 4 nosotros un borracho trompican- 
do por el asfalto. 


— Esta es otra de las cosas que me admiran — 
dijo Iturrioz. 
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— {Qué? ¢El que haya borrachos? — le pre- 
gunté yo. 

— No, la clase de borrachera — contesté Itu- 
trioz. — Esta es la borrachera individualista 
pura. Este hombre se ha convencido 4 si mismo 
de que tiene que beber, ha bebido, y se va 4 bus- 
car un rincén donde tenderse. Este hombre es un 
emancipado. En Espafia no hemos llegado 4 eso. 
Alla, los domingos por la tarde, en las capitales 
de provincia del Norte sobre todo, se ven borra- 
chos, pero no asi, borrachos individualistas, sino 
borrachos en manada; algunos, por respeto al 
espiritu de la colectividad, se fingen borrachos 
sin estarlo. Ahi tienes la sumisién, el espiritu gre- 
gario, que dicen ahora. Esa borrachera colecti- 
vista es verdaderamente despreciable, alborota- 
dora y ridicula. Si te fijas, Maria, cuando vuelvas 
4 Espafia, notaras que todos esos adeptos de la 
borrachera colectivista suelen cantar Marina. 

— Es que no saben otra cosa — dijo mi padre. 

— No. Es que necesitan una mtisica ramplona 
para una borrachera también ramplona. 


EL RIO 


Quedamos los tres contemplado el paisaje 
nebuloso, casi incoloro. El rio, amarillo de cerca, 
parecia gris 4 lo lejos. El cielo se iba despejando; 
se sentia en el aire un olor acre de humedad y de 
humo de carbén de piedra. Cruzamos el puente 
de Waterloo con la idea de seguir por la orilla 
derecha, pero al final vimos que no habia mue- 
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lles por alli; los almaneces llegaban al borde mis- 
mo del rio, en donde se levantaban descargade- 
ros, planos inclinados, gritias de altos brazos y 
aire extratio y fantastico. 


Hstas grtias altas, misteriosas, algunas con la 
caseta del maquinista giratoria; estos embarcade- 
ros armados sobre grandes vigas clavadas en el 
fondo del rio; los planos inclinados por donde se 
deslizaban los fardos hasta unas gabarras gran- 
des y negras medio hundidas en el barro del ‘T- 
mesis; los carros arrastrados por pesados caba- 
llos; todo esto entre la bruma y el humo tenia 
un aire hurafio y solemne, que 4 Iturrioz, segtin 
dijo, le producia una admiracién extraordinaria. 

— Es magnifico todo esto — repetia. 


a 


— No le suponia 4 usted tan entusiasta — le 
dije. 

— No, no lo soy; creo que contemplarfa el 
Partenén con la misma indiferencia que un alma- 
cén de yeso, pero esto no; esto me asombra. 

Volvimos de nuevo por el puente de Waterloo 
y bajamos al muelle de la orilla izquierda por 
una escalera abovedada del palacio de Somerset, 
una escalera himeda con las losas resbaladizas. 
En uno de los escalones, una vieja mendiga, de 
nariz carcomida, acutrucada en el suelo, ofrecia 
4 los que pasaban una bandeja con alfileres y 
fésforos. 

— ¢Qué vida, eh? — murmuré papé irénica- 
mente. 

Iturrioz no replicé6. Seguimos por el muelle 
Victoria, cruzamos por delante de la aguja de 
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Cleopatra y pasamos por debajo de la linea del 
tren de Charing Cross. 

Atravesamos el puente de Westminster y nos 
detuvimos en medio, por exigencia de Iturrioz, 
mirando al rfo hacia su entrada en Londres. A la 
derecha se levantaba entre la niebla el Parlamen- 
to, inmenso, majestuoso, con su torre del Reloj 
alta y gruesa. A la izquierda se apercibfan los 
pabellones de un hospital y 4 lo lejos un puente 
de hierro. 

Tomamos el muelle Albert. Enfrente, el Parla- 
mento parecia hundido en el rio. En la terraza de 
este inmenso palacio se veian algunos grupos. 
En las ventanas del hospital de Lambeth apare- 
cian viejos asilados con carmafiolas rojas. 

Por el rio pasaban los remolcadores silbando, 
humeando; unos arrastraban filas de gabarras 
cargadas de carbén, otros llevaban tras si apare- 
jados de dos en dos grandes lanchones, sobre 
los cuales se levantaba un enorme cargamento 
de paja 6 de heno prensado; al llegar 4 los puen- 
tes, sus chimeneas se abatian como un tronco 
serrado y se erguian de nuevo al pasar. 

Iturrioz se paraba 4 mirarlo todo y comentaba 
con observaciones de marino lo que iba viendo. 

Llegamos 4 Vauxhall, y como ya no se podia 
seguir por la orilla del rio, nos metimos por una 
calle que pasaba entre gasémetros, fabricas de 
cemento y descargaderos. 

En los almacenes de forraje, en los patios, se 
levantaban pilas grandes, como casas, de hierba 
prensada, que echaba un olor fuerte y desagra- 
dable; en las fabricas de yeso y de cemento los 
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montones de sacos formaban calles y desfilade- 
ros; en las fundiciones se veian enormes volanr- 
tes rotos. 

Todo era por allf negro, grande, sucio del pol- 
vo y del hollin; entraban y salian en los patios 
carros pesadisimos arrastrados por caballos de 
peludas patas, los cargadores sujetaban fardos y 
sacos 4 los extremos de las griias, y desde los 
pisos altos de los almacenes, dos 6 tres hombres 
como centinelas esperaban la carga y la recogian. 

Iturrioz entraba en los patios 4 enterarse de 
cémo se hacian las maniobras. 

Papa, algo impaciente, murmuraba de la curio- 
sidad de su amigo, que seguramente le parecia 
ridicula y absurda. 

Iturrioz insistfa en la belleza moral de todos 
aquellos artefactos de trabajo y en el aire magni- 
fico que tenian, y mi padre le contradecia con 
chistes. 

Pasamos por delante de unos grandes depési- 
tos de agua y salimos frente al parque de Batter- 
sea. A la entrada habfa un puestecito portatil de 
refrescos titulado El Ramillete. Nos sentamos en 
un banco y descansamos un momento viendo 
jugar 4 unos nifios. 

Era ya tarde y nos dispusimos 4 volver. Un 
tranvia nos dej6é en pocos minutos en el puente 
de Westminster, donde bajamos, y tomamos el 
muelle Victoria para ir 4 casa. 
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UN LANCHON PASA 


A la luz crepuscular se fué acercando por el 
tio, ahora rojizo, este lanchén negro con una vela 
grande y blanca, y otra pequefia y amarillenta, 
seguido por un botecillo ligero. Durante algtin 
tiempo, mi padre, Iturrioz y yo fuimos andando 
por el muelle paralelamente 4 esta barcaza. Ca- 
yeron sus velas al pasar un puente, volvieron 4 
izarse de nuevo y siguiéd el lanchén navegando 
despacio. 

El sol, como un cfirculo indeciso ahogado en 
la bruma, parecfa disolverse en el cielo de épalo, 
descendia entre nubes ambarinas, y después de 
brillar en los miradores del Parlamento, se acer- 
caba 4 sus torres y 4 sus pindculos que se des- 
tacaban negros en el horizonte. 

La marea iba bajando; marchaban por el agua 
sucia cestas, corchos, duelas de barrica. El rio 
escupia su barro negro sobre las orillas. Algunas 
gabarras, cargadas de carbén, unidas por los 
costados, permanecian inmdéviles en medio, y 
deslizAndose junto 4 ellas, pasaba el lanchén len- 
tamente. 

En algunos diques flotantes formados por ta- 
blas, un hombre de sombrero hongo y pipa ca- 
lafateaba un bote; unos cuantos chiquillos iban 
en una lancha remando, y una balandra mints- 
cula, con las velas desplegadas, corria como una 
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gaviota trazando rapidisimos circulos en la su- 
perficie del rio. 

En las gabarras, sobre la carga de paja 6 de 
heno, algunos hombres sentados en cuclillas 
charlaban. 

Sonaron las campanas del reloj del Parlamen- 
to, y en un puente lejano el lanchén se nos per- 
dié de vista... 
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CAPITULO VII 


UN DOMINGO CLARO 


Hacia un dfa espléndido; el cielo estaba por 
excepcié6n azul; la calle inundada de sol. De las 
casas salfan sefioras elegantes y caballeros de 
sombrero de copa y ievita. El hotel se iba des- 
poblando. Habian partido varios automéviles con 
muchachas vestidas de blanco; el comedor esta- 
ba desierto 4 la hora del almuerzo. En la puerta 
de la casa, Betsy, de gran sombrero, aguardaba 
4 montar una bicicleta que el criado alem4n es- 
taba arreglando. 

— j Qué! ¢Va usted de paseo? — le dije yo. 

— Si. 

— j Qué elegante ! j Qué guapa! 

La muchacha sonrié satisfecha y ruborizada. 
Vi desde la acera cémo se alejaba con su bici- 
cleta, y me volvi 4 casa. Bajé con un libro al sa- 
l6n de lectura. El sefior Roche, sentado en una 
butaca, leia. 

— éQué, no ha ido usted 4 Hyde Park, miss 
Aracil? — me dijo. 

— No, 

— La ha abandonado 4 usted su padre. j Ah, 


88 LOS CAMINOS TORTUOSOS 


picaro! Yo le he visto salir 4 él con los Stapple- 
ton y con mi mujer. 

— éY usted no ha ido tampoco? 

— Yono. Me fastidia andar alla hecho un tonto. 
Ademas, mi mujer tiene hoy que discutir con su 
padre de usted, y un marido inglés que se estima, 
no interrumpe la conversacién de su mujer con 
un amigo. Esto es poco distinguido; demostraria 
una curiosidad chabacana 6 celos, cosas ambas 
poco aristocraticas. 

— :Y usted no tiene nada de eso? — le dije yo. 

— Creo que si someten un poco de solucién 
de mi cerebro al examen del espectroscopio, que, 
como sabe usted, descubre las substancias en 
milésimas y en diezmilésimas, no encontraran la 
raya de los celos. . 

— iEs usted filésofo? 

— Si eso fuera una profesi6n, esa seria mi 
profesién favorita. Pero 4 pesar de mi filosoffa, si 
usted, miss Aracil, quiere pasear por Hyde Park, 
me pondré la levita y el sombrero de copa y la 
acompafiaré. 

— iEs que es obligatoria la levita y el som- 
brero de copa? 

— Si; todo el mundo va igual 4 ese paseo, la 
gente rica como la gente pobre. Asf no se dis- 
tingue un lord de un dependiente de una bisute- 
ria, lo que se considera igualitario. En el fondo, 
Londres es un pueblo provinciano. :Quiere usted 
que vayamos 4 Hyde Park? 

— Iremos 4 la tarde. 

— Muy bien; entonces gocemos de este mag- 
nifico silencio — y Roche se hundié més en el 
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sill6n de cuero y quedé inmévil con la mirada 
en el techo y el libro en las rodillas. ~ 

Después de almorzar, Roche, mi padre y yo 
tomamos un cab y fuimos al museo de pinturas 
de la National Gallery. A mi los cuadros que me 
encantaron fueron los de Botticelli y los de los 
primitivos italianos. También me gustaron mu- 
cho los retratos de Reynolds y Gainsbourough; 
4 Roche y 4 papa sdlo les parecia bien Velaz- 
quez, y estuvieron discutiendo acerca de un cua- 
dro que representaba una cacerfa en la Casa de 
Campo y de los tipos pintados por el maestro 
sevillano. 

Mi padre dijo que sospechaba que en estas 
cuestiones de pintura los ingleses tuviesen un 
gusto fundamentalmente cursi. 

— <Y usted no protesta? — le dije yo 4 Roche. 

— ¢Por qué? — repuso él. — j Si es verdad! 
El inglés, en general, no tiene el sentido del co- 
lor. Le gusta lo correcto, los figurines. Si aquf, 
en esta galeria, pusieran una bonita lamina de un 
periéddico de modas, un poco disfrazada, toda la 
gente quedaria en éxtasis; pero estos santos ne- 
gros, tan mal peinados, y tan mal vestidos, les 
parecen un poco grotescos, aunque no se atre- 
ven 4 decirselo 4 si mismos. 

Salimos del museo 4 Trafalgar Square y fuimos 
por Pall Mall. Roche queria mostrarnos los clubs 
de esta calle con su arquitectura imitada de los 
palacios del Renacimiento italiano. Pasamos por 
Waterloo Place y Saint-James Street. A través 
de las grandes ventanas se vefan algunos sefio- 
res sentados en sillones leyendo periddicos.«. 
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— Nadie sabe — dijo Roche en un momento 
de entusiasmo — el ambiente de respetabilidad, 
de instinto conservador y de fastidio que hay ahi 
dentro. 

— V4 la cursilerfa espafiola enamorada de 
Inglaterra — dijo mi padre de mal humor — eso 
le pareceria una maravilla. 

Luego salimos 4 Whitehall, vimos el cafién re- 
galado al Gobierno inglés por los espafioles en 
tiempo de la guerra de la Independencia, atra- 
vesamos Saint-James Park y tomamos por Green 
Park. Alrededor de un kiosco en donde tocaba 
la mfisica, una multitud tranquila, sentados unos 
en las sillas, otros sobre la hierba, escuchaba el 
concierto. Toda esta gente tenfa, como dijo mi 
padre, un aspecto vacuno, cierto aire de fatiga, de 
abatimiento, mas de rumiante que de carnivoro. 

— Algo asi seré el socialismo — indicé mi pa- 
dre. — Un rebafio de hombres tranquilos y con- 
tentos. 

— iV te parece mal? 

— jPse! Yo prefiero ser de un pais en donde 
casi todo esta por hacer y hay viveza y rabia, 
que no de aqui en donde la gente se sienta en 


un banco con la boca abierta y espera 4 que pase 
el dia. 


HYDE PARK 
Salimos de Green Park y cruzando Picca- 


dilly entramos en Hyde Park. Pasamos por de- 
lante del Aquiles desnudo, que 4 mi padre le pa- 
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reci6 un poco ridiculo y 4 mi también. La gente 
elegante paseaba por una avenida con gran so- 
lemnidad; los hombres con sombrero de copa y 
levita, las mujeres muy vistosas. 

— iEsta es gente chic? -- le pregunté yo 4 
Roche. 

— Si. Es ptiblico distinguido, un poco mas 
mezclado que el de la mafiana. 

— No son muy guapas ellas. 

— No, no. En general, las mujeres que se ven 
por las calles son mucho més bonitas que las se- 
floronas que pasean por aqui. 

— ~£Y de costumbres? — pregunté mi padre. — 
éHsta aristocracia es realmente morigerada? 

— No. Es acérrima partidaria del camino tor- 
tuoso. Todo esta bien si parece bien. 

— Hipocresia — dijo mi padre. 

— Es un vicio muy inglés. ¢Y 4 usted no le 
gustan las inglesas? — me pregunté Roche. 

— Si. j Ya lo creo! Algunas parecen Angeles; 
pero la forma de la boca, en general, no es ho- 
nita. Muchas tienen los labios rigidos. Debe ser 
de hablar inglés. 

— Es probable — repuso riendo Roche. 

— Y no hay militares de uniforme en este pa- 
seo — dijo mi padre. 

— No; 4 los ingleses no nos gustan los uni- 
formes. No tenemos, como los franceses, ese en- 
tusiasmo por la librea distinguida, ni tampoco por 
las condecoraciones. En Londres, cuando se va A 
un sitio ptiiblico donde hay militares de uniforme, 
todo el mundo dice : — Este no es un sitio respe- 
table. Hay soldados. 
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— Es una cosa extraordinaria — salt6 diciendo 
mi padre como quien hace un descubrimiento —; 
aqui los hombres elegantes se miran y estudian 
sus respectivas toilettes como las sefioras. 

— Si — dijo sonriendo Roche ; — aqui en Lon- 
dres hay una gran estimacién por la belleza mas- 
culina; asi los jévenes gentlemen resultan un poco 
pavos reales, pero en Espaiia también se miran 
como gallos. 

— j Yalocreo! — dije yo: 

— Si, es verdad — afirméd mi padre; — pero el 
odio con que se miran los hombres alli, oculta 
un poco la curiosidad, la envidia y los demas sen- 
timientos femeninos... 

— iFemeninos sdlo? — dije yo. 

— Los llamamos femeninos — replicéd Roche 
— aunque sean tan frecuentes entre los hombres 
como en las mujeres. Cuando triunfe el feminis- 
mo, ustedes llamaran 4 las malas pasiones que 
denigran sentimientos masculinos, y se habran 
vengado. 

Yo me eché 4 reir. 

Siguieron mi padre y Roche discutiendo y 
comparando los ingleses con los espafioles. 

— A mi — terminé diciendo mi padre — en 
, Inglaterra me molestan las ideas y en Espafia los 
hombres. 

— Sf; en Espafia — dijo Roche — es diffcil no- 
tar ideas sociales, generales. Yo creo que no las 
hay. 

— O quiz4s no hay preocupaciones — con- 
test6 mi padre. 

— Es igual — repuso el escocés. — La socie- 
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dad es una ficcién sostenida por una serie de 
ficciones. Allf no existe la ficcién social; la ley es 
una cosa que esta fuera de las conciencias. Esta 
bien; si detras de ese nihilismo queda el hombre, 
Espafia siempre sera algo; ahora, si no hay nada... 

— Yo creo que hay. 

— jPse! Es posible. Aquél es un pais anarqui- 
co por naturalezaz — dijo Roche, — pero de un 
anarquismo débil. Allf tédo esté en lucha cons- 
tante; los pajaros rifien en el campo, los gatos se 
aranan, los chicos se pegan, pero todos se can- 
san pronto. Mire usted aquf estos gorriones, qué 
respetables son; no me chocarfa nada que tuvie- 
ran su club y sus horas fijas para acostarse. Son 
gorriones civilizados. 

— Y sin embargo, ustedes y sus gorriones han 
llegado mAs tarde 4 la civilizacién que nosotros 
— dijo mi padre. 

— Si, pero con unas condiciones de suelo y 
de clima ideales. La civilizacién primaria, imagi- 
nativa y contemplativa, tenia que desenvolverse 
en climas calientes y himedos, en donde abun- 
daran cereales y substancias con almidén y azt- 
car. La civilizacién industrial, cientffica, necesa- 
riamente tiene que tener su expansién en climas 
como el de Inglaterra. Aqui la naturaleza es en 
parte enemiga, pero se deja vencer; exige que se 
luche con ella, pero se entrega pronto, y el hom- 
bre, viendo la eficacia de su esfuerzo, se hace en 
seguida hombre de accién. La tierra le da el senti- 
miento de su energia y el sentimiento de su 


triunfo. 
—  Y sin embargo, las diferencias que hay en- 


N 


94. LOS CAMINOS TORTUOSOS 


tre Espafia é Inglaterra, en el fondo, no deben ser 
muy grandes — dije yo. 

— La diferencia mayor es el clima y la rique- 
za — replicéd Roche. — Las ideas no tienen impor- 
tancia alguna. Las ideas son el uniforme vistoso 
que se les pone 4 los sentimientos y 4 los instintos. 
Una costumbre indica mucho mas el caracter de 
un pueblo que una idea. 

— Y con relacién 4 las costumbres, j cuaéntas 
cosas que no son verdad se dicen! — exclamé 
yo. — Allf llamamos trajes ingleses 4 estos trajes 
claros de cuadros, y aqui no se ve ninguno; lo 
mismo pasa con los zapatos de tacén bajo, aqui 
no se ve una mujer que los lleve. 

— Ninguna — dijo Roche. — Mire usted: aque- 
lla sefiora lleva un palmo de tacén en medio del 
pie. 

— j Qué barbaridad ! 

— De esa manera tienen que ir con el cuerpo 
inclinado hacia adelante, y con esa alteracién del 
centro de gravedad parece que las visceras de estas 
damas se estropean. 

— No sea usted schoking — le dije yo riendo. 

— Probablemente ser4 de mal gusto suponer 
que esas damas tienen visceras, aunque quizds 
la moda haya cambiado hace unas semanas y sea 
el colmo del buen tono decir : rifién, vejiga y bazo. 
Si; la vida esté hecha de mentira de romanticismo 
y de farsa, el hombre es un macaco aqui como alla; 
aqui es un gorila rubio, all4 tira 4 moreno, en el 
fondo es la misma cosa : son los mismos orangu- 
tanes con diferentes collares; pero la gente quiere 
encontrar diferencias que en general no existen, y 
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se dice : El francés es asi, el inglés y el espafiol 
de esta otra manera, y la diferencia esencial debe 
ser muy pequefia. A mi me decfan en Espaiia : 
¢Es verdad que los ingleses no pueden ustedes 
decir pantalén ni camisa? ; Es verdad que después 
de comer todos los ingleses se emborrachan? Y en 
cambio aqui les preguntard4n 4 ustedes si han ma- 
tado algtin toro, 6 si los bandidos espafioles son 
los grandes de Espafia. 

— A mf no me choca nada — dije yo — el que 
se fantasee sobre las cosas que no se ven, sobre 
las ideas 6 sobre el caracter de la gente; ¢ pero cémo 
se fantasea sobre las cosas que se ven? 

— Es que las cosas se presentan de distinta 
manera. {No se ha fijado usted en los tipos ra- 
ros de ingleses que se ven por Espafia? — pre- 
gunté6 Roche. 

— Si, es verdad — dije yo. — Es raro que los 
ingleses, tan correctos y tan sin caracter aqui, 
sean tan estrambéticos en el extranjero. ~En qué 
consiste la diferencia? 

— Algunos majaderos de aqui y los franceses, 
dicen que los ingleses hacen esto deliberada- 
mente para demostrar que las costumbres de los 
demas pafses no les merecen respeto. Si tal cosa 
fuera verdad, demostrarian los ingleses que cons- 
titufian la flor de la majaderia universal. Yo no 
creo en esto. Supongo que mucha de la gente 
que sale 4 viajar es gente de pueblos alejados 
que se visten para el viaje como 4 ellos les pa- 
rece mejor. 

Nos sentamos un momento en sillas sobre la 
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hierba y luego tomamos, cruzando Hyde Park, 
hacia el Arco de Marmol. 

En el suelo se veian vagabundos tendidos en 
la hierba con la gorra sobre los ojos; otros, de 
bruces, despatarrados, parecfan muertos. El con- 
traste entre la riqueza de aquellas sefioras y ca- 
balleros y la miseria de estos abandonados, era 
poco agradable. 

— Miren ustedes esas sefioras, j qué indife- 
rentes pasan entre los mendigos! — exclamé mi 
padre. 

— Si, estas grullas de Londres no son muy 
sentimentales — dijo riendo Roche. 

— Pues debe ser fastidioso pasear llena de 
joyas en medio de esos desarrapados — ajiadi yo. 

— Ya ven ustedes — repuso mi padre; — 4 
pesar de que ustedes dicen que todos los paises 
son iguales, en Espafia no se dejaria 4 estos va- | 
gabundos tirados en el parque. 

— éPues qué harian con ellos? — preguntdé 
Roche. 

— Probablemente, meterlos en la carcel. 

— Nosotros somos mas humanos; los dejamos 
morirse de hambre. Hay que tener en cuenta una 
cosa : que en otros lados la pobreza es una des- 
gracia; aqui es una vergiienza. El inglés quiere 
creer que su sociedad esta tan bien organizada, 
que-el que no sube y se enriquece es porque no 
vale. Es una idea ridicula, pero asi lo creen ellos. 

Marchamos los tres hacia el Arco de M4rmol 
y nos detuvimos delante de la puerta, en el sitio 
en donde se reunen 4 perorar los oradores bu- 
distas, misticos, materialistas y socialistas. Habfa, 
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como dia de fiesta, una porcién de tribunas. En 
unas se veian estandartes con la inscripcién : 
« Volved al Cristo. » En los ptlpitos de los ora- 
dores socialistas y anarquistas se leian letreros 
con frases dirigidas al proletariado. 

Nos acercamos 4 los distintos grupos. 

— Aqui, por el tipo del orador y por las caras 
de la gente del pttblico, se comprende de qué se 
trata — dijo Roche. — Si el orador es pAlido, flaco 
y triste, y la gente le escucha con gravedad, es un 
orador religioso; si el orador es vehemente y el 
ptblico habla y comenta, es algtin socialista 6 
anarquista; si es un hombre grueso y malicioso 
v el ptblico rie, es algtin materialista. ;Ve usted 
aquél, miss Aracil? Pues es seguramente un mate- 
rialista. 

Nos acercamos, y efectivamente lo era. 

— Qué dice? — me pregunté papa, que no en- 
tendia. 

— Pues ahora est4 diciendo : Me he levantado 
esta mafiana; he cogido ese libro viejo y esttipido 
que se llama la Biblia; he abierto 4 la casualidad, 
y he leido un salmo en donde dice que Dios ha 
extendido.el cielo sobre la tierra como una piel. 
i Hay nada mas esttipido ni mas imbécil que esto? 

Traduje algunas frases mas del orador; se rié 
mi padre; nos reimos todos, y luego, por Oxford 
Street, fuimos hacia casa. 
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EXPLICACIONES DE MADAME ROCHE 


El sefior Stappleton tenia que volver 4 Egipto’ 


y madame Stappleton se fué con él, con gran 
satisfaccién mia. Al parecer, mi padre y ella no 
tenfan ya buenas amistades y se despidieron con 
absoluta indiferencia. 

En cambio, todas las coqueterias de la fran- 
cesa fueron dirigidas 4 Roche. 

Presencié la despedida de ambos. 


— iPensara usted en mi? — preguntaba con 
languida coqueteria madame Stappleton. 
— Siempre. 


— iLlorara usted? 

Roche se tocé el angulo lagrimal del ojo de- 
recho con el dedo indice y sacudié la mano en 
el aire como para desprenderse de algo pegajo- 
so; luego hizo lo mismo en el ojo izquierdo. 

— Es usted un payaso — dijo madame Stap- 
pleton. 

— Hs verdad. 

— Es usted un hombre sin corazén. 

— Es que lo dejo muchas veces en casa olvi- 
dado con el paraguas. 

Madame Roche, cuando se encontré sin su 
amiga la francesa, se dedicé 4 reunirse conmigo 
y 4 hablarme y 4 proponerme jugar al bridge, 
cosa que yo no aceptaba, porque los juegos de 
cartas, no sé por qué, me repugnan. 

Madame Roche tenia en su manera de ser algo 


de gata; necesitaba que todo el mundo se ocu- 
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para de ella y arafiar de cuando en cuando. Yo 
no le era nada simpatica, ni ella 4 mf tampoco; 
pero transigiamos. 

Madame Roche tenfa una hermana casada con 
un militar muy rico, el sefior Monk, y algunos dias 
su hermana le enviaba un coche 6 un automévil 
para que paseara. 

Un dia madame Roche me invité 4 pasear con 
ella en coche. Fuimos por Piccadilly y Bond 
‘Street. En estas calles no se ven gentes atarea- 
das, sino mujeres bien vestidas, caballeros de som- 
brero de copa, escaparates lujosos y casas ador- 
nadas con flores. 

Madame Roche queria comprar un collar para 
su perrito, y con este objeto entramos en un pa- 
saje cubierto, lleno de tiendas, llamado Burling- 
ton Arcade. Dimos con el establecimiento en donde 
sdlo se vendian objetos para perros, cintas, zapa- 
tos, mantas, y hasta anteojos para automovilistas 
caninos. A mi esto me pareciéd un poco cémico; 
pero para madame Roche, todo lo que tuviese re- 
lacié6n con la moda, era cosa sagrada. 

Después que eligié el collar, fuimos 4 Hyde 
Park. El parque presentaba un aspecto soberbio. 
Las sefioras con trajes claros, en los coches nuevos 
de arneses relucientes, los caballos que piafaban, 
los jinetes y amazonas elegantisimos, todo tenia 
un gran aire de elegancia y riqueza. 

Madame Roche, 4 pesar de hallarse acostum- 
brada 4 tales grandezas, contemplaba estas gen- 
tes chic con verdadera ansia; 4 mi, la verdad, no 
me produjeron envidia. Quiz4s por mi situacién, 
las veia en una esfera muy lejana. Nos cruzamos 
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varias veces con un sefior elegante ya viejo que 
iba 4 caballo. El sefior miraba 4 madame Roche 
muy expresivamente. Madame Roche indicd 
quiénes eran algunas de las sefioras que se cru- 
zaron con nosotras, pero no me dijo el nombre 
del viejo conquistador, ni yo se lo pregunté tam- 
poco. Luego fué cantando en diversos tonos las 
glorias de Londres, el pueblo més adelantado, el 
mas elegante, el mas distinguido. 

— Londres tiene actualemente en el mundo — 
dijo — el papel que tuvo Paris durante el segun- 
do Imperio. Aqui hay mas fiestas, mas teatros, 
mas dinero, m4s elegancia que en parte alguna. 
Londres es el sitio favorito de los reyes y de los 
principes, y ademas es donde se guarda mas con- 
descendencia para todo con tal de que no haya 
escandalo. Nuestra moral es la belleza; todo lo 
que es bello es bueno. 

Sin saber por qué, estos elogios de madame 
Roche me repugnaban. Yo contestaba 4 sus diti- 
rambos confirmando cuanto decfa, y, sin embar- 
go, una adoracién asi por la riqueza, por el titulo 
y por la gloria me ofendian como una cosa gro- 
sera. 

Me acordaba de Iturrioz, que muchas veces, 
en su furor de estoico, decia : 

— Yo quisiera desear y obtenerlo todo, para 
después desdefiarlo todo. Serfa, afiadia él, una 
manera de consolar 4 los que no tienen nada. 
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EL ABURRIMIENTO Y LA HOSPITALIDAD 


Cuando madame Roche se cansé de ponerime 
a4 Londres en los cuernos de la luna, vinieron las 
quejas. 

— Aqui no molesta nada — afirmé ella, — todo 
es como debe ser; no mejor, jclaro!, y esta impo- 
sibilidad de entusiasmo y de protesta produce 
una gran laxitud, una completa fatiga de vivir. 

— <A pesar de lo bien organizada que esta la 
vida? — le dije yo. 

— Si, por eso mismo. Ya ve usted lo que ocu- 
rre en la clase media. E] hombre va al trabajo y 
se pasa en el escritorio 6 en la oficina desde la 
mafiana hasta el anochecer. La mujer vive sola 
en casa y se aburre; durante nueve meses del 
afio apenas puede salir por el mal tiempo. Llega 
la buena estacién y la mujer quiere pasear y lucir 
unos cuantos trajes; el marido generalmente no 
puede acompafiarla, y la mujer busca un hombre 
elegante que la lleve 4 Hyde Park y 4 tomar el 
té, porque si va sola esta casi en ridiculo y de- 
muestra que no hay nadie que se ocupe de ella. 

Verdaderamente, vivir esta vida superior de que 
hablaba madame Roche para no tener mas ideal 
que lucir unos cuantos trajes al aflo me parecia 
una cosa de una mezquindad muy grande. 

— JLuego — siguid diciendo madame Roche — 
la vida esta tan bien arreglada, tan bien calculada, 
que las cosas Se hacen maquinalmente y se aca- 
ba por encontrar 4 todo un fondo de tristeza y 
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de caos. Entonces el que tiene casa invita 4 los 
amigos para distraerse. 

—— {De manera que la hospitalidad de Ingla- 
terra procede en gran parte del aburrimiento? 

— Yo creo que en todo. La gente se aburre 
mucho. Cuanto mds avanzado es un pueblo, la 
gente se aburre mas; por eso también los tipos 
de excepcién extrafios y pintorescos que distrai- 
gan son muy buscados. 

— ¢V hay muchos tipos de éstos? 

— No. Al revés. Los hombres en Inglaterra 
son mas aburridos que la lluvia, y el original es 
muy solicitado. Todos se lo disputan, lo llevan 
en andas, de invitacién en invitacién y de con- 
vite en convite. Aqui el hombre de ingenio y la 
mujer inteligente y discreta llegan donde quie- 
ren... Yo... 

Madame Roche iba 4 comenzar sus confiden- 
cias, pero en vez de abordarlas de lleno, se dedi- 
cé 4 hablar de sus amigas de colegio y de la di- 
versa suerte que habian tenido. De pronto, inte- 
rrumpiéndose, dijo : 

— Mire usted qué mujer mas elegante. 

— Si, es verdad. 

— Es una judia alemana. Su marido es un pe- 
riodista y ella tiene un flirt con un banquero. 

— <Y el marido no protesta? 

— éPor qué? Tiene una mujer chic, que le 
leva la sociedad elegante 4 casa. El ganaré mil 
libras y en su casa se gastardn diez mil todos los 
afios. Puede estar contento. 

No dije nada, aunque esto me parecié repulsi- 
vo. Madame Roche me parecia ya como una gran 
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serpiente. La frase esta sobre la mujer del perio- 
dista y las miradas al viejo me dieron la impre- 
sién de que habia en ella algo de reptil. Yo habia 
creido que en todos los desplantes de madame 
Roche entraba el despecho mas que otra cosa; 
pero no, se iba transparentando en ella un fondo 
turbio y malsano. Madame Roche, como si com- 
prendiera mis pensamientos y quisiera discul- 
parse, acus6é 4 su marido de ser para ella un es- 
torbo. 

— No se puede vivir con un hombre que no 
es mada, que no piensa nada, ni aspira 4 nada 
— dijo. — Mi marido es como el Tony de los 
circos : arregla la alfombra, tropieza, cae, le dan 
un puntapié, y... rfe. No, no puede ser. 

— <é Y usted sola no podria intentar alguna 
cosa? 

— Si, podria intentar algo en sociedad, pero mi 
hermana me odia porque tiene celos de mi, y no 
quiere presentarme en su circulo de amistades... 
Algunas veces he intentado escribir, meterme en 
ese club de sefioras, en el Lyceum Club. 

— <Y por qué no lo hace usted? 

— j Con este marido! j Viviendo en una casa de 
huéspedes! j Imposible! j Es imposible! Cuando 
supieran mi nombre me aceptarian con gusto, pero 
cuando les dijera que vivia en un pequefio hotel, 
en una casa de huéspedes, con mi marido, me 
despreciarian. No tengo mas camino que el que 
tienen las mujeres cuando estén desesperadas. 
Si encuentro algtin hombre rico saldré adelante; 
si no, Dios sabe dénde iré 4 parar. 


ya 


Habiamos dado vuelta 4 la Serpentina y vol- 
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viamos por Oxford Street hacia casa. La calle 
estaba llena de émnibus y de coches; los escapa- 
rates iluminados, fulguraban reflejando la luz en 
las sederfas y en las plumas de los sombreros 
puestos de muestra. El coche marchaba desli- 
zandose suavemente sobre sus neumAticos. 

Al llegar cerca de casa, madame Roche mur- 
muré : 

— j Vivir en este rincén! j Qué horror! ¢Se ha 
fijado usted qué gente hay aqui? j Qué conversa- 
ciones mds vulgares! Sélo mi marido puede ha- 
blar con esas gentes. Vale mas hundirse cuanto 
antes. 
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CAPITULO VIII 


EXPLICACIONES DEL SENOR ROCHE 


LA desarmonia del matrimonio Roche se mani- 
festaba en los mds pequefios detalles. Una noche 
mister Roche quiso ser galante con su mujer, y 
sin ir 4 jugar su partida de billar, la dijo : 

— éQuiere usted salir 4 pasear? Hace una no- 
che espléndida. 

— <Es que no hay nadie con quien jugar ahi 
abajo? — pregunté ella con todo el desdén que 
ponia al hablar 4 su marido. 

— Si, pero si usted quiere salir. 

— No, no quiero salir. 

— Bueno. Esta bien. 

— ¢Es que se va usted 4 estar embruteciendo 
jugando al billar, al dominé 6 4 las cartas, y cuan- 
do no encuentra usted con quien jugar, venir 4 
decirme si quiero salir? No, no, jamas. Yo no sir- 
vo de comodin. Ya que usted prefiere andar pe- 
gando 4 las bolas que hablar con la gente, siga 
usted. No seré yo quien se lo impida. 

El sefior Roche, rechazado asi delante de todo 
el mundo, hizo un gesto de desprecio y de enojo; 
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pero dominandolo y tomando una expresion cdé- 
mica, y dirigiéndose 4 mi, dijo : 

— <~V usted no quiere salir, sefiorita? 

Madame Roche me miré como ordenandome 
que no saliera, y por lo mismo me levanté, y dije : 

— Si, saldré; con mucho gusto. 

Me puse el sombrero y salimos de casa. Hacia 
una noche soberbia; el cielo estaba limpio y es- 
trellado. 

— iAddénde quiere usted que vayamos? — me 
pregunté Roche. 

— Por la orilla del rio. 


EL TAMESIS DE NOCHE 


Una niebla azul, de esas nieblas suaves, poé- 
ticas, en las que brillan mas claras las luces y dan 
4 todo una apariencia vaga y misteriosa, envolvia 
la ciudad. Era un espectaculo extraordinario ver el 
muelle del TAmesis con su fila de focos eléctricos 
formando una curva luminosa reflejada en el rio. 
Las ventanas del Hotel Cecil y del Hotel Metro- 
pole vertian torrentes de luz por sus balcones y 
sus miradores. En los muelles la gente esperaba 
la Ilegada de los tranvias eléctricos; algunos 
vagabundos dormian en los bancos. Alla lejos 
clareaba como una luna azulada la esfera del reloj 
del Parlamento, y encima, en la torre, resplande- 
cia un faro blanco. 

El rio, fuera de la zona alumbrada por los faro- 
les, aparecia como una masa azul indeterminada; 
un vaporcito con dos luces blancas y una roja 
corria por la superficie del agua, y en el humo 
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espirado por su chimenea quedaban brillando 
constelaciones de chispas. 

Algunos letreros de luces resplandecian en los 
tejados de la orilla derecha. 

En medio del rio, grupos de gabarras negras 
permanecian inmdviles. 

Por el puente de Charing Cross pasaban tre- 
nes larguisimos; durante un momento ocupaban 
toda la anchura del puente, y la luz de sus ven- 
tanas iluminadas parecia una inmensa luciérnaga. 
El rumor del tren resonaba sordamente y queda- 
ba el. humo rojizo flotando en el aire. 

En la orilla del trabajo, entre la bruma vaga, 
se vefan altas chimeneas, negros edificios;~ los 
grandes brazos de las grtas se adivinaban por 
entre grupos de construcciones bajas y obscu- 
ras, alumbradas con algtin farol mortecino; un 
foco eléctrico brillaba en un cobertizo y un faro 
verde dejaba un reflejo en las aguas tembloro- 
sas del rio. Algunos lanchones llevados por la 
marea se deslizaban por el rio entre la sombra 
como grandes peces, y los tranvias pasaban por 
el puente de Westminster Ilenos de luz... 


SEGUIMOS PASEANDO 


Tomamos por Birdcage Walk una calle que 
pasa cerca de un parque. Se veia 4 un lado una 
casa de once pisos iluminada de arriba 4 abajo, 
que parecia un castillo. 

— iéQuiere usted que entremos en este par- 
que? — me dijo Roche. 

— Bueno. 
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Entramos; pasamos por un puente ristico por 
encima de las aguas muertas de un lago. La luna 
se habia levantado en el cielo é iluminaba estas 
aguas, los 4rboles y las espadafias de las orillas 
con una luz espectral y romantica. 

— Qué le parece 4 usted mi mujer? — dijo 
Roche de pronto. — ¢ Usted concibe que se pue- 
da vivir asi? 

Yo insinué que quiz4s sus diferencias fueran 
pasajeras; pero Roche aseguré rotundamente que 
no, y comenzé 4 hablar de su mujer con amar- 
gura, pintandola como desprovista de todo sen- 
tido de justicia y de bondad. 

— Yo no creo que sea mala — dije yo. 

— j Oh! Usted no la conoce. Mi mujer es todo 
vanidad, soberbia y egoismo monstruoso. Gozar, 
mandar, triunfar, humillar 4 las demds mujeres... 
é Medios? Todos son buenos. 

— El camino tortuoso — dije yo. 


— Si, el camino tortuoso — afiadié Roche; — y 
esto no es lo peor de su caracter. 

— j Qué lastima ! — exclamé yo. 

— Crea usted — repuso él; — cuando en una 


mujer se une el af4n de los placeres con el afan 
de figurar, de prosperar socialmente, se convierte 
en una cosa estipida y bestial, en una mezcla de 
fregona, de cortesana, de cémica y de agente de 
negocios que es sencillamente repulsiva. Todas 
esas mundanas de Paris, de Londres y de Nueva 
York valen menos sentimentalmente y hasta in- 
telectualmente que la mujer de un bosquimano 6 
aun que la hembra de un orangut4n. Sédlo 4 algu- 
nos escritores idiotas se les ocurre alabar como 
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un producto refinado, civilizado y complejo 4 
estas mujeres ansiosas. Es ridiculo. Creen que 
estas damas son espirituales porque llevan trajes 
lujosos y magnificos sombreros, y en el fondo 
ésabe usted lo que son? 

— éQué? 

— Pues un producto similar 4 esos viajantes 
de-comertcio intrigantes y crapulosos de quienes 
todo el mundo se rie. Mi mujer tiene la misma 
mentalidad que un baritono italiano 6 que un co- 
misionista ambicioseé de Marsella. 

Yo creo que en el fondo Roche tenia razén, 
pero no me parecié oportuno decirselo. 

Salimos al Palacio Real. Estaban relevando la 
guardia; vimos el ir y v. ir de los soldados con 
sus gorras de pelo y sus levitas encarnadas. 

— iNoesta usted cansada? — me dijo Roche. 

— No. 

Siguid él hablando de la sociedad y de su 
familia, siempre amargamente y con un fondo 
de désprecio, sobre todo cuando se referia 4 su 
mujer; tomamos por una avenida hasta salir 4 la 
puerta de Hyde Park que da 4 Piccadilly, y nos 
encaminamos hacia el Arco de Marmol. Todavia 
quedaban aqui algunos oradores en sus tribunas 
perorando, y grupos de hombres y de mujeres 
cantando salmos. El parque parecia un campo 
alejado de una ciudad; en el fondo rosdceo de la 
atmésfera, turbada por la niebla, brillaba alguna 
luz; la luna aparecia entre el follaje y hormi- 
gueaban hombres y mujeres por las avenidas. 

Al salir 4 Oxford Street, subimos 4 un é6mni- 
bus que nos dejé en unos minutos cerca de casa. 
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CAPITULO IX 


LA SOLUCION DE MI PADRE 
Topos los dias le indicaba 4 mi padre que se iba 
acabando nuestro dinero, y para que no creyera 
que era exageracioén, le ensefié lo que quedaba; 
en total tres libras y media. 

— Déjame, yo lo arreglaré — dijo mi padre. 

— Es que te advierto que, pagada esta sema- 
na, yO no nos queda ni un cuarto. 

— No importa; no te preocupes. 

— Es que nos van 4 echar de casa. Hay que 
buscar algo. 

— Ya voy buscando, no creas. 

— $i te pasas la vida hablando con la sefiora 
Rinaldi... 

— Es que hay aqui un ambiente de aburri- 
miento terrible. Con sus ideas religiosas y con- 
servadoras le van 4 convertir 4 uno en un idiota. 
j Qué pais! Yo creo que vale mAs vivir en un rin- 
cén de Marruecos que no estar metido dentro de 
este charco, en donde se masca al aburrimiento 
mas desesperante. 

— jPero, papa, ahora no es cuestién de que- 
jarse ! T'4 quisiste venir... 
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— Si, ya lo sé. Yo crei que esto era otra cosa; 
pero es un pueblo estdélido y antipatico. Aquf, 
la idea de categoria lo rige todo : categorias de 
hombres, de mujeres, de vinos, de frutas, de jue- 
gos, de sport. ; Un pueblo que tiene un ideal 
de disciplina y de orden! j Qué cosa m4s repug- 
nante ! 

— Si; pero todo eso no impide que tengamos 
que vivir aqui, porque no tenemos dinero para 
marcharnos. 

— Va veremos, ya veremos. Déjame 4 mi ma- 
niobrar libremente durante algtin tiempo. 

Yo no sabia qué pensar de los proyectos de 
mi padre. Alguna cosa tramaba, ¢ pero qué? 

Llegé el dia de pagar el hotel y mi padre se 
encargé de la cuenta. 

Las dos facturas que en sus respectivos so- 
bres solfan aparecer todos los sabados en el cuadro 
del portal en donde se colocaban las cartas, una 
4 nombre de papa y otra al mio, desaparecieron 
como si se hubieran pagado. 

A la semana siguiente sucedié lo mismo. Yo 
me hallaba un tanto preocupada con la actitud 
de mi padre; tenia dinero y no le importaba el 
gastarlo. iQuién se lo prestaba 6 quién se lo daba? 

Pronto sospeché que el dinero procedia de la 
sefiora Rinaldi. Un dia al entrar en el salén es- 
taban solos mi padre y la americana. 

— Si tuviera usted un alfiler... — decfa mi 
padre. 

— No, no tengo — contesto ella. 

— Es raro — replicé mi padre bromeando. 


— éPor qué? 
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— Porque casi todas las mujeres suelen llevar 
alfileres en el talle, y cuando se las quiere abra- 
zar, uno se pincha. 

— Pues yo le aseguro 4 usted, Enrique — dijo 
ella en tono meloso, — que yo no llevo alfileres 
en el talle. 

Yo me quedé un poco sorprendida al oir 4 la 
americana que llamaba 4 mi padre familiarmente 
por el nombre. 

— {Qué se propondra esta mujer? — pensé. 

Me enteré por Betsy de la vida de la sefiora 
Rinaldi. Era ésta una criolla, abandonada y pe- 
rezosa, amiga de adornarse y de estar junto al 
fuego muy emperejilada leyendo novelas. Tenia 
un nifio de doce afios y una nifia de diez, 4 los 
que cuidaba una mulata. Los dos chiquillos eran 
4 cudl mas impertinente y desagradable; acos- 
tumbrados 4 hacer su capricho, molestaban con 
sus gritos y constitufan un motivo de fastidio 
para todas las personas del hotel. A mi muchas 
veces me daban ganas de andar con ellos 4 cos- 
corrones, porque no tenian travesura, sino mala 
intencién. Su madre, para librarse de ellos, los 
enviaba con la mulata 4 un jardin préximo. 

Betsy me conté otros detalles de la americana 
que concluyeron de hacérmela antipAtica. 

Como mi padre no decfa nada definitivo acer- 
ca de lo que ibamos 4 hacer, le acosé 4 pregun- 
tas. Mi padre no salia de sus vaguedades. 

— Todo se arreglar4; no tengas cuidado, — con- 
testaba. 

— iPero cémo? 

— No te preocupes. 
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— j No me he de preocupar! Yo no soy nin- 
guna nifia y tengo derecho 4 saber lo que vamos 
4 hacer. 

— Si te empefias te diré mi plan. 

— Si me empefo. 

— Pues la solucién es ésta. Yo me caso con 
la sefiora Rinaldi y nos vamos 4 América. 

— ~T% te casas con la sefiora Rinaldi? 

— Si. Su cufiado me ha escrito que alla4 en la Ar- 
gentina tendré un buen éxito y que podré ejercer. 

— éY yo? 

— TT vienes conmigo. 

— éY con esa mujer y con sus hijos? j; Nunca! 

— ¢Y por qué no? 

— Porque no. Porque es imposible. 

— Vamos, no seas nifia. 

— No, no; te digo que no. 

— Recurriré 4 mi autoridad y hasta 4 la ley si 
es preciso. 

— ¢A mi qué me importa la ley ni la autoridad 
tampoco? Por encima de todo eso esta mi inde- 
pendencia y mi carifio por ti también. 

. — ¢Pero por qué esa terquedad? ;Por qué no 
has de venir? 

— <¢Pero es que no comprendes que viviendo 
bajo las érdenes de esa mujer seria una esclava, 
6 es que no te importa mi vida con tal que la 
tuya se desarrolle 4 tu gusto? 

— <Y tii no comprendes que si me quedo aquf 
sacrifico mi porvenir para siempre? 

— (Es que yo me he preguntado si sacrifica- 
ba el mio cuando te he seguido y he salido de 


Madrid? 
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— No. Ya lo sé, ya lo sé. Eres generosa, mas 
generosa que yo. Pero hay que mirar la realidad. 
éQué voy 4 hacer aqui? Aqui no puedo ejercer, 
no puedo trabajar, no puedo ser nada. No tengo 
ningtin camino. 

— iY has escogido ése? 

— Allf pienso seguir mi carrera, estudiar, ser 
algo. ¢ No comprendes? 

— Si comprendo. 

— En este caso, créelo, Maria, el mas juicioso 
soy yo. 

— Pues también es lastima que ya que pensa- 
bas ser tan juicioso en Londres, no hubieras em- 
pezado siéndolo en Madrid. 

— Las reconvenciones ahora son intitiles. Hay 
que resignarse. 

— Ya lo sé. Si lo que me apena no es lo que 
ha pasado, sino que no pensaste para nada en 
mi. Yo, antes que en otra cosa, hubiera pensado 
en ti, y ti me has olvidado, no se te ha ocurrido 
que con una madrasta y con sus hijos yo seria 
desgraciada. Has visto que te conviene, y nada 
mas. 

— Pero ten en cuenta la realidad. ¢Qué vamos 
4 hacer aqui? §Cémo vamos 4 vivir? 

— Trabajaremos. 

— ¢éEn un rinc6én? ¢En una de esas calles Ile- 
nas de barro? No, Marfa, no. Esa seria la muerte 
y yo quiero vivir. 

— iT sélo? — pregunté yo amargamente. 

— Yo, y ti conmigo. Pero nosotros no pode- 
mos vivir asf. ¢Qué voy 4 hacer yo en Londres? 
éQuieres decirmelo? No sé inglés; para apren- 
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derlo necesitaria un par de afios. ;Y mientras 
tanto, de qué vivimos? 

— Trabajaré yo. 

— No; prefiero América. 

— Bueno; vamos 4 América. ;Pero para qué 
casarte con esa mujer, 4 quien no conoces, 4 quien 
no quieres? 

— Eso es decir demasiado, Maria. 

— éLa quieres, entonces? 

— jPse! ¢Por qué no? Me sirve para levan- 
tarme. Es un camino que me puede llevar 4 la 
fortuna. 

— Si, el camino tortuoso. 

— Yo en América puedo facilmente llegar 4 
ser algo con la proteccién de la familia de la que 
ha de ser mi mujer. 

— <Y aceptaras esa protecci6n? 

— éPor qué no? 

— Pues yo prefiero vivir aqui independiente y 
trabajar, que no deber la vida 4 la caridad de esa 
mujer. 

— Eres una romantica, Maria. 

— No. 

— Si, eres una romantica. No quieres ver la 
vida tal como es. Pero ya te convenceras. 

— No, no me convenceré. Me encuentro dis- 
puesta 4 no ir. 

Mi padre hizo un gesto de contrariedad. 

— Bueno — dijo; —si no quieres venir 4 Amé- 
rica conmigo, haré que te acompafien 4 Madrid. 

— ¢Para que me prendan? 

-~— | Qué te van 4 prender! ¢ Por qué? Ademas, 
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mientras Venancio arregla eso, te llevaré 4 un 


pensionado. 

Al dia siguiente volvié A suscitarse la misma 
cuestiOn, y comprendi que mi padre estaba dis- 
puesto 4 marcharse. Yo le manifesté claramente 
que estaba dispuesta también 4 no seguirle. 
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CAPITULO X 
EL CAMINO TORTUOSO 


Nuestra separaci6n era ya un hecho. Mi padre, 
con un egoismo candido, habia supuesto sin duda 
que yo tomaria con gusto el papel de desasnar 4 
los hijos de la sefiora Rinaldi, con lo cual él que- 
daba en seguida desembarazado y libre de una 
paternidad un tanto molesta. 

Al ver que yo no aceptaba el cargo de institu- 
triz que gratuitamente me asignaba, se incomodd6; 
luego, sin duda mas en frio, comprendiéd que yo 
tenia razén, y después, reaccionando su egofsmo, 
me dié 4 entender claramente que su interés es- 
taba por encima de las antipatias inmotivadas de 
una chicuela. 

Yo lloré abundantemente al comprender que mi 
padre se preparaba 4 abandonarme, pero me juré 
4 mi misma no ceder. 

— Yo no le he abandonado cuando se ha visto 
en un apuro, — pensé — y él no debia abando- 
narme 4 mi. 

Seguirle se me figuraba ofensivo para mi dig- 
nidad. Lo mds mortificante y desconsolador, lo 
que m4s me heria era ver que no hubiese pensa- 
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do para nada en mi. Me habfa considerado como 
un factor sin importancia, como un personaje se- 
cundario para quien todo esta bien. j Hermosa 
vida me tenia preparada, utilizandome como ins- 
titutriz, poniéndome al servicio de unos chiqui- 
llos antipaticos y molestos ! 

Y aun después de verme ya decidida 4 que- 
darme en Londres, mi padre no pensaba en mi 
aislamiento, metida en un colegio, sola, sin ami- 
gos, en una ciudad inmensa; no pensaba mas que 
en la vida y en el porvenir que se le abria en 
América, en la manera de conquistar clientela, 
en las conferencias que alli podria dar y en los 
aplausos que iba 4 alcanzar llevando, como lle- 
vaba, el atractivo romantico de ser casi un héroe 
en Europa. Le habfan escrito desde alla para ven- 
cer sus vacilaciones; contaba ya con amigos y 
partidarios; su presencia serfa un verdadero éxito. 

Yo llamé en mi auxilio 4 Iturrioz, le conté el 
caso y le expuse nuestra desavenencia. 

El me oyé sin asombrarse gran cosa. 

— Qué le parece 4 usted mi padre, eh? — le 
dije. 

— Tu padre — dijo Iturrioz — es un poco pa- 
recido 4 esas mujeres de las novelas folletines- 
cas, que son bellas, espirituales, pero que tienen 
la desgracia 6 la fortuna, el autor no suele ase- 
gurar si es una cosa ti otra, de que les falta el 
corazon. 

— jOh! No tanto — repliqué yo. 

— No; no tanta—repuso Iturrioz jovialmente.— 
Ademf4s, hoy cualquier dependiente de comer- 
cio sabe que el corazén no tiene nada que ver 
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con el sentimiento. Es una manera de_ hablar. 
Quiero decir, que ese misterioso relojero que con el 
mismo resorte y el mismo péndulo hace relo- 
jes tan diferentes y con las mismas pasiones hace 
hombres y mujeres, se ha descuidado un poco al 
fabricar 4 nuestro Aracil, y le ha dado poco sen- 
timiento y demasiado egoismo. Se dice que algunos 
tienen la cabeza de adorno; é1 creo que tiene toda 
su. sensibilidad para lucirla en las conversa- 
ciones..., pero eso no quita par que sea muy sim- 
patico. 

— é¢Y qué cree usted que debo hacer? — le 
pregunté yo. 

— Si supones que no te has de entender con 
tu futura madrastra, quédate aqui. Harfas bien 
adem4s consultando con Venancio. 

Me parecié prudente el consejo, y escribi 4 mi 
primo explicandole lo que me pasaba. Me con- 
test6 en seguida. Era de parecer que no fuera 4 
América. Me decia que iban adelantando las ges- 
tiones par que pudiese volver pronto 4 Madrid. 
Esperaba que en pocos meses se podria arreglar 
esta cuestién. Mientras tanto, le parecia lo mejor 
que estuviese en un colegio. La carta terminaba 
con unas cuantas lineas que habfan escrito todas 
mis sobrinitas. Me conmovi6é ver estos garabatos 
de mis chiquitinas y besé la carta con entu- 


siasmo. 
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EL MATRIMONIO 


El matrimonio se verificé con la facilidad que 
hay para esto en Inglaterra; no hubo ceremonia 
alguna ni fiesta; fuimos mi padre, la sefiora Ri- 
naldi, Iturrioz y yo 4 una oficina de Registro; 
dimos todos nuestros nombres, edad y demas cir- 
cunstancias, firmaron los novios y volvieron al 
hotel casados. 

A los pocos dias mi padre me indicé que habian 
encontrado el pensionado par mf. Era, segtin me 
dijo, un hotel confortable y cémodo, en donde 
estaria con varias amigas. Se hallaba el colegio 
cerca de Kensington y lo dirigia una francesa. 

Como mientras no se fuera mi padre estaba 
libre, fuf un dia 4 casa de Wanda. Me encon- 
tré con Natalia Leskov y hablamos de la vida de 
los colegios. 

— Le leeran 4 usted las cartas probablemente —— 
me dijo Natalia. 

— No creo. 

— A mi me las lefan, y algunas chicas guarda- 
bamos del desayuno la leche en una taza, y luego 
mojabamos un palillo y escribiamos asi 4 nues- 
tras casas. 

— iY eso para qué? — pregunté yo. 

— Porque un papel escrito asi no se nota que 
esté escrito; pero si se acerca al fuego, aparecen 
en seguida las letras. 

— Pues si yo observo que me leen las cartas, 
haré también eso. Ya sabe usted, Natalia — le 
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dije en broma : — si recibe usted alguna carta mfa 
del colegio, acérquela usted al fuego 4 ver si he 
escrito algo. 

Me prometié que lo haria, y mis dos amigas 
me desearon buena suerte. Al dia siguiente se 
marchaban mi padre y su mujer. Nuestra despedi- 
da fué muy triste; ni mi padre ni yo estabamos 
contentos; comimos juntos; después de comer, mi 


padre me dejé en el pensionado y se fué. 
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CAPITULO XI 
LA PENSION 


A los dos dias de entrar en el colegio com- 
prendi que se habfan equivocado al llevarme alli 
y que no podria vivir en aquella casa. 

El hotel donde se hallaba instalada la pensién 
de madame ‘Troubat estaba hacia Kensington; 4 
primera vista parecia un hotel cualquiera; pero 
fijandose bien, se veia que era una verdadera 
carcel : las rejas eran altas, las tapias lo mismo; 
desde alli no se veia nada; no se podia salir al 
jardin mas que en las horas de recreo, y siempre 
bajo la vigilancia de alguna profesora. Era un 
régimen de presidio. Aquello en vez de pensién, 
debia llamarse prisién. 

La directora, madame ‘T'roubat, una francesa 
vieja, de pelo blanco, entusiasta de todo lo que 
fuera elegancia, dinero y gran mundo, era uno 
de esos tipos que se dan m4s que en ninguna parte 
en los paises dominados por la democracia politica, 
tipos tan adoradores de la aristocracia, que parece 
que su ideal seria convertirse en la alfombra pisada 
por un duque 6 en la zapatilla de un lord. 

La mayoria de las educandas eran irlandesas, 
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unas mujeres hurafias, fervientes ayunadoras, fa- 
naticas y supersticiosas, dos 6 tres bretonas y una 
portuguesa, basta y morena, que parecia una mu- 
lata. 

Lo que mas me disgusté fué ver que habia dos 
muchachas recluidas, separadas de las demas, con 
un aspecto tragico y desesperado. No sé por qué 
me figuré que estaban secuestradas allf por sus fa- 
milias 4 consecuencia de alguna aventura amorosa. 

Madame Troubat y dos profesoras ensefiaban 
francés, inglés y matemAticas, ejercicios literarios 
y lectura de Racine, de Corneille y de Fénelon 4 
todo pasto. Allf se mascaba el aburrimiento, como 
hubiera dicho mi padre; ninguna de las mucha- 
chas encerradas era bastante interesante para sen- 
tir deseo de intimar con ella; finicamente estas 
misteriosas secuestradas atraian mi curiosidad. 

Los domingos venia un abate francés, con una 
melena rizada 4 lo perro de aguas, que nos diri- 
gia una platica muy melancdélica acerca de la re- 
ligién, en la cual mezclaba algo de politica. No le 
faltaba el hablar del Rey-Sol, de Turenna, de Bos- 
suet, del suplicio de Marfa Antonieta y de otra 
porcién de vulgaridades que los jesuitas franceses 
han fabricado expresamente para los colegios caté- 
licos. 

A pesar del aburrimiento que sentfa en la casa, 
pensaba vivir allf resignada, cuando un dia ma- 
dame Troubat me llamé y me dijo : 

— Querida mia, hace ya cerca de dos sema- 
nas que esta usted aqui, y creo que pensara usted 
cumplir sus deberes religiosos. Digame usted con 
quién se quiere confesar. 
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Yo iba 4 decir que no me confesaba con nadie, 
pero el ambiente de hipocresia de la casa me su- 
girié la idea de fingir, y dije : 

— Ya pensaré. 

Escribf 4 Iturrioz y le dije que hiciera el favor 
de venir 4 verme el domingo, porque le tenia que 
hablar. El domingo esperé con ansiedad, é Itu- 
rrioz no se presenté en el pensionado, ni al dia 
siguiente tampoco. 


LA TINTA SIMPATICA 


Recordando lo dicho por Natalia, pensé que 
madame Troubat habria recogido mi carta. Mi 
primer impulso fué de interrogar claramente 4 la 
directora; luego comprendi que no conseguiria 
nada, y me entregué 4 la desesperacién. Todas las 
noches encontraba en mi cuarto libros reli- 
giosos, papeles con advertencias sobre la muerte 
y el infierno, y comencé 4 tener miedo. El pensar 
que mi padre me habia abandonado asi en una 
casa como aquélla sin tomarse el trabajo de ente- 
rarse de nada, me producia una indignacién contra 
él cercana al odio. 

Madame Troubat no sélo tenia un fanatismo 
estrecho, sino que, ademas, como ferviente catdé- 
lica, pensaba que para llegar 4 un buen fin todos 
los medios son buenos, y mentfa ademas con una 
facilidad extraordinaria. 

— Ya ve usted — me dijo una vez : — su padre 
es el que me ha encargado que la convenza 4 usted 
para que cumpla sus deberes religiosos. 
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_ Y viendo que yo no protestaba, afiadié : 

— Yo no hago mas que cumplir las érdenes de 
su padre. 

La superiora marchaba sin violencia por el 
camino tortuoso. Yo comenzaba 4 pensar horro- 
rizada en mi situaci6n; Iturrioz no habia recibido 
mi aviso; probablemente, si escribfa 4 cualquier 
otro pidiéndole que viniera 4 verme, recogerian 
también mi carta. 

En este trance, pensé en el consejo de Natalia 
de escribir con tinta simpatica. Si madame Trou- 
bat no sospechaba nada, podia ser una solucién 
salvadora; de todas maneras, antes de tomar una 
determinacién heroica, me pareciéd que debia in- 
tentar aquel procedimiento. Un dia que pretexté 
estar enferma, hice que me llevaran la comida al 
cuarto, guardé un poco de crema del postre, y 
escribi con un palillo mojado en ella en un papel 
lo siguiente : « Natalia : vaya usted 4 Bow Street, 
15, almacén de frutas; pregunte usted por el es- 
pafiol Iturrioz, y digale usted que venga 4 verme al 
pensionado. Estoy encerrada. — Maria Aracil. » 


Luego de hecho esto, cuando se secé el papel 
escribi en las interlineas con tinta corriente una 
carta 4 Natalia pidiéndole que me enviara una 
novela de Walter Scott y un libro de oraciones 
olvidados por mi en su casa. Al secarse el papel 
no se notaba nada de lo escrito con la crema. 

Envié la carta, y los dias posteriores estuve muy 
inquieta y desazonada. 

—  < Habra recogido la carta la directora? — 
pensé — ¢6 sera que Natalia, no recordando nues- 


126 LOS CAMINOS TORTUOSOS 


tra conversacioén, no habra tenido la idea de acer- 
car el papel al fuego? 

Al tercer dia, 4 la hora del almuerzo, oi con el 
corazén alborozado la voz de Iturrioz en la sala 
que en nuestro colegio hacia de locutorio. Pare- 
cia que la directora se oponia 4 dejarle pasar, pero 
Iturrioz levantaba la voz, y al Ultimo me avisaron 
que saliera. En pocas palabras le puse al corriente 
de lo que sucedia. 

— Bueno, vamonos ahora mismo — dijo él. 

Iturrioz explicéd 4 madame Troubat que yo me 
veia en la necesidad de marcharme 4 Espafia, se 
opuso la directora, intervine yo, y hubiéramos 
estado discutiendo largo tiempo, si 4 Iturrioz no 
se le hubiera ocurrido un recurso de efecto. 

Metié la mano en el bolsillo, sacé el niimero del 
Daily Telegraph en donde venia el retrato mio y 
el de mi padre, y en un inglés macarrénico dijo : 

— Esta sefiorita... anarquista... c6mplice en la 
bomba contra el rey de Espaiia... 

No tuvo necesidad de mas explicaciones. Ma- 
dame Troubat me ordené de una manera tragica 
que inmediatamente saliera de su colegio, y man- 
dé poner mi ropa y mi maleta 4 la puerta. 

Al salir Iturrioz y yo, la directora cerré con un 
portazo y dié dos 6 tres vueltas 4 la lave. 

En la calle me esperaba Natalia. Nos abrazamos 
afectuosamente. Tomamos el tubo y en pocos 
momentos estuvimos en el centro de Londres. 

— ¢¥ ahora qué piensas hacer? — me dijo 
Iturrioz. 

— No sé todavia. 

— Te advierto que tu madrasta, en previsién 
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de que te ocurriera algo, ha dejado 4 tu nombre 
doscientas libras esterlinas. 

— Si puedo vivir sin ellas, lo haré. 

Y pensé seguir adelante en el camino recto : 
trabajando, luchando, sin buscar el atajo que pu- 
diera llevar 4 la riqueza 6 al placer, préximos 4 la 
indignidad. 


SEGUNDA’ BAK TE 


LAS DESILUSIONES 


AHORA EL AUTOR... 


Ahora el autor, al tomar la pluma de su heroi- 
na y seguir escribiendo, quisiera poder resarcir 
4 sus lectores de las descripciones pesadas y de 
las digresiones insignificantes, dandoles una im- 
presién de claridad y de fuerza, de serenidad y 
de confianza en la vida, como cualquier escritor 
del Renacimiento. Quisiera pintar como una no- 
vedad la cita de los amantes que se hablan 4 la 
luz de la luna, en el parque poblado de blancas 
estatuas; la terquedad del padre anciano de las 
largas barbas ; la intensa maldad del traidor, cuyo 
aliento ponzofioso envenena las estrellas; la sus- 
picacia del marido torturado por el horrible agui- 
j6n de los celos, y la cautela de la esposa adil- 
tera que busca 4 su amante en el obscuro seno 
de la noche. Quisiera también contar con pala- 
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bras brillantes y entonadas el furor de los ejérci- 
tos,.la entrevista de los guerreros, el concilia- 
bulo de los asesinos siniestros y el espectaculo 
del campo de batalla, con los rios tefiidos de 
sangre y las montafias de muertos exhalando la 
peste. Luego de vestir las figuras 4 la moderna y 
de moverlas bajo el sol de nuestros dias 6 bajo 
los rayos de la luz eléctrica, el autor, con una 
mutacién un tanto teatral, pintaria la paz solem- 
ne del campo, el pastor que conduce su ganado 
mientras en el azul del creptisculo tiembla una 
estrella de plata, y la mafiana luminosa, cuando 
la alondra levanta su vuelo y hace oir en la sere- 
nidad del aire las notas agrias y desacordes de 
su canto. En este ambiente de luz pondria el dul- 
ce idilio del joven que marcha por la vida como 
un corcel desbocado y de la palida virgen que 
con sus manos blancas y suaves como el plu- 
maje de la paloma trata de detener su corazén, 
pajaro prisionero préximo 4 escapar de su pecho. 


EL LAMENTO DEL FOLLETINISTA 


¢Pero cémo dar 4 todas estas viejas figuras, 4 
todas estas viejas imagenes, su brillantez y su 
entonaci6n primera? E] sol de la vida artistica re- 
sulta extinguido y su paleta no sabe pintar como 
antafio con la misteriosa alquimia de sus colores 
los hombres y las cosas; las pasiones se han con- 
vertido en instintos 6 en tonterias; las flores de 
la retérica se han marchitado y huelen sdlo 4 
pintura rancia; la frase m4s original sabe a lugar 


* 
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comtin, y los adoradores de la antigua Grecia 
quieren restaurar el espiritu helénico con Parte- 
nones de cartén de una perfeccién grotesca. 

Ya casi no hay hombres buenos ni malos, ni 
traidores por vocacién, ni envenenadores por ca- 
pricho. Hemos descompuesto al hombre, al con- 
junto de mentiras y verdades que antes era el 
hombre, y no sabemos recomponerle. Nos falta 
el cemento de la fe divina 6 de la fe humana, 
para hacer con estos cascotes una cosa que pa- 
rezca una estatua. Hemos perdido la ilusién por 
este monillo que se llama 4 si mismo sapiente, y 
en vez de maravillarnos su actitud, 4 pesar de su 
ciencia, 4 pesar de su genio, 4 pesar de sus atre- 
vimientos, nos inspira una profunda lastima 
cuando no nos da risa. Nos hemos acostumbra- 
do 4 tutear 4 los dioses, 4 los reyes y 4 los hé- 
roes. Hemos jubilado todo la maravilloso. j Oh, 
magnificos dioses de marmol circunspectos y 
graves, adustos santos de piedra, im4genes en 
talla de beatos y de venerables con peana dora- 
da y ojos de cristal! Ya no servis mAs que para 
decorar los rincones de las tiendas de antigtieda- 
des. Sentimos hoy el mismo fetichismo que ayer, 
pero lo consideramos como una vergiienza. So- 
mos demasiado sabios y demasiado viejos para 
sentimos candidos, orgullosos y altivos; asi 
nuestra existencia es humilde y cémica. Somos 
pequefios bufones, envenenados por la sociedad, 
por esta societad 4 la que descompondremos 
riendo, mientras no podamos darle el golpe de 
gracia hundiéndole la mas afilada aguja impreg- 
nada en la toxina mds venenosa, en medio del 
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corazén. Hoy el porvenir y aun el presente es 
de los profesores socialistas, de los que saben, 
cuentan, miden, hacen estadisticas y discurren, 


al parecer, con la cabeza. 


ENVIO Y DISCULPA 


Asi, pues, viejo pajarraco del individualismo 
anarquista y romantico, ave de presa sin pico y 
sin garras, con las plumas apolilladas, las alas 
paraliticas y el estémago dispépsico, que no sa- 
bes volar como-las 4guilas ni desgarrar como 
los buitres, estAs de sobra. Retirate 4 tu agujero 
6 cataloga tu momia en las vitrinas de un museo 
arqueoldgico... 

No; seguramente el autor no tiene la culpa de 
no poder dar 4 sus lectores una impresién de 
claridad y de fuerza, de serenidad y de confianza 
en la vida como el mas modesto narrador del 


Renacimiento. 


f fA, 
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CAPITULO PRIMERO 


UN BARRIO POBRE 


Ex, primer dia Maria y Natalia fueron 4 dormir 
A casa de Wanda. Maria sentia una gran indig- 
nacién contra su padre por el encierro sufrido en 
el pensionado. Por la noche le escribié una lar- 
guisima carta lemma de acritud y de reconven- 
ciones. 

Al dia siguiente al ir correo estuvo por no echar 
su carta, pero se sintiéd implacable como el Destino, 
y la deposit6 en el buzon. 

Natalia anduvo buscando casa y decidieron. las 
dos amigas ir 4 vivir juntas. Iturrioz encontré para 
ellas, por diez chelines 4 la semana, dos cuartos 
amueblados en Little Earl Street, una callejuela 
préxima 4 Shaftebury Avenue, que por las ma- 
flanas solia estar intransitable con sus puestos de 
verdura y de pescado. 

Se hallaba esta calle enclavada en el barrio de 
San Gil, barrio considerado antiguamente como 
el mas pobre de Londres, cuando todas las ca- 
lles del centro de la gran ciudad eran tan estre- 
chas, que un lord de la época las comparaba con 
tubos de pipa. Este barrio habfa sido asilo de 
irlandeses pobres y de mendigos. En otro tiempo 
en Londres cada colonia tenfa un barrio y su pro- 


VM 
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fesién predilecta : los irlandeses habian escogido 
San Gil, los franceses Soho, los alemanes Hol- 
born, los italianos las proximidades de Gray’s Inn 
Lane, los griegos Finsbury Circus, los judfos 
Houndsditch y los espafioles Mark Lane. 

Cada colonia de éstas tenia también su profe- 
sién predilecta : los de Cornwail trabajaban en 
metales, los belgas eran lecheros, los escoceses 
panaderos y jardineros, los irlandeses albafiiles 
y cargadores de les docks, los franceses modis- 
tos, tintoreros y zapateros, los alemanes panade- 
ros y pasteleros, los holandeses relojeros y fa- 
bricantes de juguetes, los judfos ropavejeros y 
peleteros, los italianos fabricantes de espejos y 
de barémetros, estucadores y miisicos callejeros, 
los suizos fondistas, los indios barrenderos y los 
espatioles vinateros y fruteros. 

Hoy esta especializacién apenas existe, y en 
el barrio de San Gil hay tantos irlandeses como 
escoceses 6 ingleses. Lo que sigue habiendo como 
antes es gente pobre. 

Cerca de la casa alquilada por Iturrioz se ha- 
liaba la plaza de Seven Dials 6 de los Siete Cua- 
drantes, adonde convergian siete callejuelas, en 
otro tiempo rincédn de mala fama, especie de 
Corte de los Milagros londinense y hoy ya un sitio 
sin caracter alguno y con el aspecto de una pla- 
zuela concurrida y animada. 

En el piso bajo de la casa habia un pequefio 
establecimiento de objetos de nautica, y en el 
escaparate estaban expuestas poleas, muestras de 
cuerdas y de cables, linternas y brtijulas. 

Los dos cuartos alquilados por Iturrioz eran 
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limpios, bien amueblados y con ventanas 4 la 
calle. Ciertamente esta calle no era ni muy clara, 
ni muy alegre, pero no dejaba de tener sus cu- 
riosidades. 

Maria no posefia muchas cosas é hizo muy pronto 
su mudanza; Natalia trasladé sus bastidores, pin- 
turas y cajas, y cuando lo tuvo todo arreglado fué 
por su hija, que la tenia en el campo. La pequefia 
Macha era una chiquilla morenita, de ojos negros, 
muy viva y graciosa. 


UNA IRLANDESA MURMURADORA 


Al dia siguiente del traslado, por la mafiana, 
Maria se preparaba 4 salir 4 la calle, cuando Ila- 
mo 4 la puerta de su cuarto una vieja con pe- 
luca rubia y aire grave de duefia ; venia 4 ofrecér- 
sele por si necésitaba algo. Le did Maria las gra- 
cias, y la vieja, sin duda charlatana, comenzé 4 
hablar por los codos y 4 lamentarse de su suerte. 
Dijo que era irlandesa y catélica, lo cual, segtin 
ella, le daba cierta relacié6n de paisanaje con 
Maria. 

Habia estado casada con el sefior Padmore, 
un caballero irlandés, hombre verdaderamente 
honrado, digno y religioso, y que odiaba 4 los 
masones. A su marido le habfan dicho una vez 
que si se hacia masén le darian una fortuna, pero 
Padmore, firme en sus convicciones catélicas, no 
habia aceptado. Mistress Padmore era pariente 
de los amos de la casa y una verdadera victima, 
segtin afirméd. 


La buena sefiora no paraba de hablar ni de 
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gemir, y Maria tuvo que advertirle que ella tenia 
necesidad de marcharse. Suspir6é mistress Pad- 
more, y asegur6é que por la noche contaria cosas 
muy interesantes. 

Fué Maria 4 ver 4 Iturrioz; éste se encargé de 
poner anuncios en los periddicos pidiendo un 
empleo para una mujer en las condiciones en que 
ella se encontraba. Pregunt6 adem4s en varias 
agencias de colocaciones, y después de comer en 
un pequefio restaurant italiano de Soho Square, 
volviéd 4 casa al hacerse de noche. 

Mistress Padmore, que debia de estar espiando 
su llegada, se presenté al poco rato en el cuarto 
y comenzo 4 contarle las cosas interesantes que 
le habia prometido. Le dijo que mister Cobbs, su 
pariente y amo de la casa y de la tienda de nau- 
tica, era de la Salvation Army, esta secta religiosa 
dedicada 4 salvar almas con la eficaz ayuda de los 
sonidos combinados de un bombo y de un cornetin 


de pist6n. 

— A pesar de esto — dijo haciendo una pausa 
la sefiora Padmore, — los publicanos siguen ha- 
ciendo su negocio. 

— ¢Quiénes son los publicanos? — pregunté 


Maria asombrada. 

— iQuiénes han de ser? Los taberneros — dijo 
la vieja con tristeza. — La Salvation Army va 
4 las tabernas 4 arrancar de alli 4 los obreros. 


i Usted cree eso? 


— No sé. 
— Pues yo no — afirmé rotundamente mistress 
Padmore; — ¢sabe usted por qué no creo tal 


cosa? 
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—- ¢Por qué? 

—Porque todos son masones. 

En la conversacién la irlandesa habl6 4 Maria 
de ciertas personas que tenfan la desgracia de en- 
tregarse 4 la bebida, como si entregarse 4 la be- 
bida fuera una cosa tan fatal é inevitable como 
una enfermedad. Al hablar de la bebida suspi- 
raba; sin duda en su fuero interno pensaba que 
esta desgracia no era tan grande como se decia. 
Después conté la historia de una vecina que 
habiendo perdido 4 su marido 4 consecuencia de 
un acidente del trabajo, y cobrado una fuerte 
indemnizacién, no encontré mejor procedimiento 
para liquidar su indemnizacién que bebérsela 4 
la salud del difunto. 

Mistress Padmore, luego de decir pestes de 
mister Cobbs, de la vecina y del tsim bum bum, 
de la extrafia secta llamada Salvation Army, ha- 
bl6 de Cobbs junior, el hijo del amo de la tien- 
da de nautica. Este era un joven alto, afeitado 
do, melenudo, 4 quien Marfa acababa de ver al 
entrar en casa. Le habia dado la impresién de 
un tipo estrambético, y lo era indudablemente; 
Cobbs junior posefa una cara inyectada, una na- 
riz chata, unos ojos abultados y una expresién 
sosa, fria, insipidamente triste. Vestfa de negro, 
levita larga y cuello alto. 

— Usted le conoce? — pregunté mistress Pad- 
more. 

— <A ese joven? Sf, lo acabo de ver — con- 
testo Maria. 

— Ese es Samuel Cobbs, el hijo; otro farsante 
como el padre. Siempre le vera usted con un gesto 
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de hombre resignado, rezando 6 hablando con una 
voz de gaviota. 

— éY qué hace ese joven? — pregunté Maria 
como si realmente le importase algo. 

Mistress Padmore explicéd que Samuel perte- 
necia 4 una sociedad biblica y solia ir 4 cantar 
salmos 4 Hyde Park. La irlandesa no creia tam- 
poco en la religiosidad del joven Samuel, y pen- 
saba que también estaba vendido 4 los masones. 

Si ‘no su religiosidad, Cobbs junior habia de- 
mostrado su habilidad constituyendo una nueva 
asociacién, especie de filial de la Salvation Army, 
con la que sacaba ya algtin dinero, pero pen- 
saba ir 4 América 4 poner su invento en explota- 
cién. La novia de Cobbs junior era también ofi- 
ciala del ejército de Salvacién y solifa ir 4 salvar 
almas y 4 sacar de las tabernas 4 los obreros de 
Whitechapel y de Bethnal Green, pero mistress 
Padmore dudaba igualmente de las intenciones 
piadosas de esta muchacha y aseguraba que se 
le habia visto paseando del brazo de un sargento 
en Hyde Park. 

Para terminar la irlandesa hablé mal del criado 
de la casa, un tipo extrafio, de facha quijotes- 
ca, con las piernas delgadas cubiertas con unos 
pantalones 4 cuadros, llamado Percy Damby, 
con quien ella solia jugar 4 las cartas. La sefiora 
Padmore aseguraba que Damby hacia trampas 
en el juego. Cuando no quedé nadie de quien 
murmurar, mistress Padmore se fué saludando 4 
Maria y diciendo que no habia cosa peor que las 
malas lenguas. 
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CAPITULO II 


TRABAJOS EN LA NIEBLA 


SoLAS y sin proteccién, Natalia y Marfa intima- 
ron mucho. Natalia 4 los pocos dias aseguré 4 
su amiga que la consideraba, no como una ami- 
ga, sino como una hermana, y quiso que se ha- 
blaran de tt. 

Natalia era de una generosidad extraordinaria 
y de un carifio por arrebatos. A Marfa le prodi- 
gaba nombres afectuosos en ruso que querian de- 
cir madrecita 6 paloma 4 otra cosa por el estilo. 
Tenia un cardcter desigual y su hija prometia ser 
como ella; Natalia mimaba 4 su pequefia Macha, 
la besaba, la decia que era preciosa, y al poco 
rato la despreciaba y no la queria tener cerca. 

— No puedes educar bien 4 tu hija — la dijo 
Maria una vez. 

— éPor qué? 

—- Porque no. {Qué idea va 4 tener la nifia de 
la justicia de los demas cuando ve que sin mo- 
tivo alguno se la rifie y sin motivo se la mima? 

Al oir esto Natalia, durante algunas horas es- 
tuvo incomodada con Maria y no quiso hablarla ; 
luego ie dijo que los espaiioles debian tener el 
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corazon de acero. Maria se echo 4 reir, la rusa se 
incomod6, y luego le pidiéd perdén y la abrazé 
efusivamente. 

Convinieron en que hacia mal en tratar 4 la 
niiia de una manera tan caprichosa, y Natalia 
prometié cambiar en obsequio de su Macha. 

Natalia tenia casi siempre algtin trabajo. En 
general, éste consistia en hacer copias y restau- 
raciones para un judio vendedor de cuadros de 
una callejuela pr6xima 4 Soho Square. También 
dibujaba en un periddico ruso, pero no le toma- 
ban todos los dibujos que enviaba, y los que le 
aceptaban le pagaban muy poco. 

A Maria le encantaba la idea de poder pasar 
sin el dinero de la sefiora Rinaldi, y desde que 
se reunié para vivir con Natalia, todo su afan fué 
buscar trabajo. 

Leia los anucios de los periddicos y escribia 
4 todas partes. En general, las contestaciones que 
recibia eran negativas. Una vez le enviaron cin- 
cuenta hojas para traducirlas del inglés al espa- 
fiol y una carta que decia : « Si las traduce usted 
bien se le dara la obra entera. » 

Se esmeré Maria en la traduccién, la enviéd y 
esper6 el resultado. A los ocho dias le devolvic- 
ron su trabajo rechaz4ndolo con el pretexto de 
encontrarlo poco esmerado. Maria quedé muy de- 
sanimada con este principio. 

Le cont6é el caso 4 Natalia, y la rusa, después 
de examinar las cuartillas, dijo : 

— No te debes desanimar. Ya me figuro lo que 
han hecho. 

— ¢Qué? 
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—. Pues una cosa muy sencilla ; han traducido 
el libro gratis. 

— iPeroc6émo? 

— Facilisimamente. El que necesitaba la tra- 
duccién ha enviado 4 siete & ocho traductores 4 
cada uno cincuenta hojas, haciéndoles 4 todos la 
misma advertencia que 4 ti; luego ha copiado las 
traducciones, las ha devuelto, ha dicho que no le 
sirven, y se ha encontrado con el trabajo hecho. 

— jSera posible! ¢Y por qué te has figurado 
eso? 

— Primero por la forma de la proposicién; no 
se necesitan cincuenta hojas para ver si se tra- 
duce bien 6 no; con dos 6 tres bastan; y luego, 
porque hay algunas cuartillas manchadas con tinta 
de maquina de escribir, lo que indica que las han 
copiado. 

— Eres un Sherlock Holmes — le dijo Maria. 

Natalia debfa tener razén, y en vez de desani- 
mar 4 Maria lo sucedido, le dié mas alientos y 
mas prudencia. 

Natalia la accompafiéd 4 las casas editoriales y 
agencias literarias préximas al Strand. Invaria- 
blemente un empleado torpe, que la mayorfa de 
las veces no comprendfa lo que se le hablaba, des- 
pués de escuchar con un aire muy serio y pensa- 
tivo, las dirigfa 4 otro empleado 4 quien le pasaba 
lo mismo, y asi andaban de aquf 4 alld sin ade- 
lantar nada. 

Un escritor de una revista popular la dijo : 

— Tradtzcame usted algo espaiiol muy pinto- 


resco y sensacional, y que tenga de tres 4 cuatro 
mail palabras. 
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Maria, esperanzada, compré varios libros es- 
pafioles y comenzé 4 traducir cuentos y trozos 
de novelas antiguas y modernas. Invariablemen- 
te le iban devolviendo sus traducciones, lo cual 
constituia para ella un gasto de sellos terrible. 
Una vez se le ocurrié pegar los bordes de la pri- 
mera y la segunda cuartilla y enviar asf cuatro 6 
cinco trabajos. Se los devolvieren todos y vid que 
no habian despegado las cuartillas, lo que indicaba 
que no las habian leido. Decidida 4 sentirse enér- 
gica, fué al editor y le dijo: 

— Me hace usted trabajar initilmente, porque 
en su casa no leen lo que yo les envio. 

— Aqui se lee todo — contestdé el editor con 
frialdad. 

— Noes cierto, porque en mis tJtimas traduc- 
ciones mandé pegadas las cuartillas y me las han 
devuelto tal como las envié. 

— A mi me basta leer la primera caret para 
comprender si un trabajo es interesante 6 no. 

El editor tenfa que tener razén 4 todo trance, | 
y no valia replicar. Las contestaciones de los 
anunciantes eran por el estilo; 4 veces resultaban 
cosas inesperadas y extrafias. Una vez leyé Maria 
un anuncio raro : se trataba de un sefior que que- 
ria dar trabajo bien retribuido 4 muchachas jéve- 
nes y sin familia. En seguida de Icer este anuncio 
escribié especificando lo que ella sabfa hacer. A 
los dos dias le contestaron diciendo que se le daria 
trabajo si era buena catélica. Era una invitaci6n 
al camino tortuoso. Marfa no vacilé en contestar 
que no tenia fe. Pocos dias después recibié una 
carta muy larga del anunciante. Firmaba un sefior 
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que pertenecfa 4 la Compafifa de Jests. En la 
carta se lamentaba de que una espafiola no fue- 
se buena catdélica, y terminaba reconociendo que 
él favorecia exclusivamente a las personas con 
ideas religiosas. 


DURO APRENDIZAJE 


Las gestiones diarias que iba haciendo consti- 
tuian para Maria un duro aprendizaje; en todas 
partes encontraba gente aspera, malhumorada y 
hosca, que la trataban sin consideracién alguna. 
Muchas veces salia 4 la calle con las lagrimas en 
los ojos. Nunca hubiera sospechado que la vida 
del trabajo tuviera tantas vejaciones y tanta amar- 
gura. Sin embargo, no se arrepentia. En altimo 
término, pensaba presentarse en la Embajada es- 
pafiola 4 que la llevasen 4 Madrid aunque fuese 
atada codo con codo. 

Por intermedio del sefior Mantz del hotel en- 
contré durante unas semanas ocupacién en casa 
de un abogado de Lincoln’s Inn. Consistfa este 
trabajo en traducir exhortos, piezas de proceso y 
anuncids de un idioma 4 otro. Generalmente eran 
cuestiones de Ingenierfa y de Mec4anica dififciles 
de comprender, que la obligaban 4 ir varias veces 
a consultar enciclopedias y diccionarios técnicos 
en la biblioteca del Museo Bridnico. Aqui pudo 
tener Marfa otro campo de observaci6n de la mi- 
seria del proletariado intelectual. El ptiblico de 
la biblioteca, excepto algunas mujeres elegantes 
que iban 4 leer novelas, lo formaban tipos hara- 
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pientos, hombres barbudos, sucios, encorvados, 
mujeres marchitas, desgarbadas y tristes. Estos 
desdichados, alemanes rubios todo barbas y me- 
lenas con grandes anteojos; rusos abandonados y 
grasientos, italianos con traza de tenores; orien- 
tales de todas castas, hacian copias para casas 
editoriales y revistas, y daban lecciones 4 domicilio 
de una porcién de idiomas 4 dos chelines por 
hora. Este era el precio mA4ximo, porque algunos 
daban lecciones mucho mas baratas. Las mujeres 
habian perdido el aire femenino y no tenian coque- 
teria alguna. 

Al mes de encontrar trabajo en casa del abo- 
gado de Lincoln’s Inn, Maria lo perdiéd sin que 
fuera suya la culpa. Habia llevado al abogado 
una traduccién del inglés al francés de un pro- 
yecto de fabrica de pastas para sopra. El hombre 
se puso 4 leerla, y de repente de una manera 
brutal, exclamé : 

— Esto es un disparate. Esta no es una frase 
francesa. 

Maria vid 4 qué se referia el abogado y dijo 
estremecida : 

— Perdone usted; ésa es una frase francesa. 

— Yo le digo 4 usted que no. 

— Pues yo le digo 4 usted que si, y si tiene 
usted un diccionario de modisinos, mirelo usted. 

— Pues precisamente aqui lo tengo. 

Cogié el diccionario, y sin duda en el momento 
de ir 4 verlo tuvo miedo de la plancha que iba 4 
hacer, y dijo : 

— Esta bien; no quiero discutir — y siguié le- 
yendo. 
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Al concluir pregunté Maria : 

— ¢Cudndo volveré? 

— Ya le avisaré 4 usted — contestdé el abogas 
do, y dejé el dinero encima de la mesa. 

— | Qué gente! — murmuré Natalia cuando le 
conté su amiga lo sucedido. — j Claro!, toda su 
cortesia la gastan con los ricos y los poderosos, 
y no les queda nada para los pobres. 

Como habia supuesto Maria, el abogado no lia 
volviéd 4 llamar. 


UNA CACATUA LITTERARIA 


Un dia Natalia vino con la noticia de que en 
casa de su patrén, el judio vendedor de cuadros, 
una escritora ilustre habia encargado que le bus- 
casen una secretaria. 

Su direccién era un club de sefioras de Picca- 
dilly, y su nombre constaba en la tarjeta que 
habia dejado la escritora. 

Sin perder tiempo, por la tarde, Maria tomé el 
émnibus y se plant6é en el club, que se-hallaba 
pr6éximo 4 Green Park. Pregunté en la porterfa 
por la escritora y la dejaron pasar. Habia en un 
sal6n unas cuantas mujeres sofiolientas sentadas 
en butacas, fumando cigarrillos y leyendo’ periéd- 
dicos. 

En la antesala, un telégrafo iba dando al se- 
gundo noticias de las carreras de caballos que se 
estaban celebrando en aquel momento. 


Una sefiora elegante, guapfsima, se acercé 4 
Marfa. 
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— iQué caballo cree usted que ganara? — la 


— No sé — contesté ella. 

— Veo que no le importa 4 usted mucho. 

— Efectivamente. 

— <No es usted inglesa? 

— No, sefiora. 

— ilItaliana quizds? 

— No, espafiola. 

— j Ah, Espafia! j; Heimoso pais! i Viene usted 
entrar en el club? 

— j Oh, no! — Y conté lo que pretendfa. 

— jAh! ;De manera que est4 usted en mala 
situacién ? j Qué lastima ! 

En esto se acercé 4 ellas una mujer fea, seca, 
antipatica, de color amarillo, con lentes, el pelo 
corto y los dientes largos. Era la ilustre escritora 
que necesitaba una secretaria. Maria le expuso 
sus pretensiones y le dijo lo que sabia hacer. La 
escritora escuché distrafdamente, agitando en la 
mano un periddico; luego, interrumpiendo 4 Ma- 
tia y con una voz de cacattia, pregunt6 : 

— Usted es la que me recomienda Toledano, 
é verdad ? 

— Si, sefiora. 

— is usted judia? 

— No,.sefiora. 

— iQué es usted, soltera 6 casada? 

— Soltera. ; 

— éTiene usted algGin amante? 

— No, sefiora — le contesté Maria azorada. | 

— :No ha tenido usted nunca amantes? 

—- No. 
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— Entonces no me sirve usted — y la escri- 
tora le volviéd la espalda. 

Maria quedé sorprendida y turbada. La otra 
sefiora elegantisima, tomA4ndole de la mano, dijo 
con desenfado : 

— No le haga usted caso; es una vieja loca; — 
y afiadié — : Si en algo puedo seivir 4 usted, 
aqui tiene usted mis sefias y mi nombre; — y le 
entregé una tarjeta. 


DESALIENTO 


Salié6 Marfa del club entristecida y desalenta- 
da. Entré en Green Park con intencién de des- 
cansar. Hacia un dia hermoso, tibio, sin sol; los 
bancos estaban llenos; algunos vagabundos dor- 
mian tendidos en la hierba; los soldados de casaca 
roja, con el pecho abombado y un IJatigo en la 
mano, se paseaban con aire petulante. De Green 
Park entrdé en Saint-James Park y se senté cerca 
del estanque. Estuvo contemplado los pelfcanos 
que marchaban sobre la hierba. Aquellos animales, 
& pesar de estar lejos de su pais y de su clima, 
parecian felices en su esclavitud. 

Maria pensd si su vida, si su ideal de marchar 
siempre en linea recta no serfa una tonteria insig- 
nificante. Sentia un gran cansancio y una pro- 
funda tristeza. 

Permanecié sentada mucho tiempo. Al caer de 
la tarde se dispuso 4 volver 4 casa. No estaba 
muy segura de encontrarla por entre calles y fué 4 
buscar el rio. Atraves6 Whitehall y salié al mue- 
lle, cerca del puente de Westminster. Se asomé 
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al pretil y se apoyé en él, cansada, sintiéndose 
débil, incapaz de luchar. 

El viento iba empujando la bruma; las torres 
lejanas aparecian y desaparecian al correr de las 
masas densas de niebla. Pasé un tren silbando 
y trepidando por el puente de Charing Cross. En - 
el rio, algunas lanchas bogaban de prisa im- 
pulsadas por el movimiento acompasado de los 
remos, y los gaviotas blancas tendian su vuelo 
por encima del agua. 

Al descorrerse la niebla se veia la orilla izquier- 
da con vaga claridad. Maria la contemplaba ensi- 
mismada, sin pensamiento, dominada por una 
laxitud profunda. Se divisaba un bosque de chi- 
meneas, una confusién de gras, de pilas altas 
de madera, de carteles, de grandes cadenas, de 
casetas con las paredes de cristal. Las griias mo- 
vian gravemente sus altos brazos, las chimeneas 
lanzaban al aire su humo negro y salia de aque- 
lla aglomeracién de fabricas y de talleres una 
sinfonia de martillazos, cuando no un silbido 6 
el tafier de una campana. 

Maria pens6 en su padre y en Venancio, en la 
vida tranquila y alegre que habia llevado en Ma- 
drid, v al verse alli abandonada y sola sintié ga- 
nas de llorar. Pensativa miraba el rio, cuando 
uno de la Policia se acercé 4 ver lo que estaba 


‘haciendo, y espantada, pensando en que la po- 


dian detener, siguié adelante... 

Un sol palido iluminaba la orilla opuesta y se 
reflejaba temblando en el rio. A la luz cobriza 
del anochecer se destacaban una porcién de cosas 
coniusas : grupos de barracas negras y de casas 
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viejas ahumadas, letreros, ensefias, almacenes, 
altas chimeneas..., una gria trabajaba todavia; un 
cristal centelleaba y un leén negro de la muestra 
de una fabrica se destacaba sobre un tejado... 

‘ Un instante después la superficie del Tamesis 
enrojecia y tomaba un tinte de escarlata. Comen- 
zaron a brillar luces eléctricas, primero tenues, 
luego mas fuertes, 4 medida que iba obscure- 
ciendo. Sonaron aqui y alla el toque de campa- 
nas y de cornetas que anunciaba el paro de la labor 
diaria, y solo turbé la paz del creptisculo el silbido 
lejano de las locomotoras. La gran ciudad trabaja- 
dora se preparaba 4 descansar de las fatigas del 
dia. Cruzé Maria por debajo del puente de Cha- 
ring Cross. Iba ensimismada, y el ruido de un 
tren que comenzé 4 pasar por encima haciendo 
retemblar todo el hierro del viaducto, la hizo 
estremecerse. 

Cuando llegé cerca del puente del Waterloo, la 
niebla espesa se tendia sobre el rfo, las grandes chi- 
meneas, las altas grias de la orilla del trabajo 
dormian en la obscuridad, y en todo lo largo del 
muelle de la orilla izquierda, de la orilla rica, 
comenzaba 4 resplandecer una estela brillante, una 
linea luminosa de grandes focos eléctricos que 
palpitaban flotando en medio de la bruma, entre 
el cielo y la tierra, y se reflejaban temblando en 
el agua... . 

Sintiéd Maria de nuevo una congoja, la impre- 
sidn del abandono y de la soledad, una inmensa 
laxitud, un deseo de renunciar 4 la lucha, y lue- 
go, haciendo un esfuerzo sobre si misma, se tran- 
quiliz6.y corrié hacia su casa. 
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CAPITULO III 


EL ANARQUISTA BALTASAR 


Maria querfa hacer toda clase de tentativas 
antes de ir 4 recoger las doscientas libras depo- 
sitadas por su madrastra en casa de un banquero 
americano. 

Iturrioz le prest6 algtin dinero, pero tan poco, 
que se acabé en seguida. 

Natalia andaba también mal de fondos; hubo 
dia en que después de pagar los diez chelines de 
la casa se quedaron las dos sin un céntimo. Habian 
comprado una caja grande de avena prensada, y 
durante algtin tiempo comieron sdélo avena con 
leche. Natalia daba casi toda su racién 4 su hija, y 
la pequefia Macha engordaba y su madre enfla- 
quecia. 

Concluyeron con la avena, y como no se pre- 
sentaba ningtin trabajo, Maria pensd, teniendo en 
cuenta, mas que 4 ella misma, 4 Natalia y 4 su 
chica, que debia ir en busca de las doscientas 
libras de su madrastra. Por la tarde tom6 un coche, 
fué 4 la casa de banca y se la encontré cerrada. 
Era sAbado y Marfa no habfa tenido en cuenta 
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que este dfa se cierran los despachos 4 las dos de 
la tarde. 

Volvié 4 casa desde la City andando. Natalia, 
al oirla llegar, le salié al encuentro. No habia qué 
comer. Con un par de chelines hubieran podido 
tomar el tren y marchar 4 casa de Wanda, pero 
no tenian ni un céntimo. 

Maria se acordé del ofrecimiento del anarquista 
Baltasar, buscé su carta entre los papeles, y la en- 
contré. Traia las sefias. Vivia hacia el norte de 
Islington. Miraron la calle en un plano, y estaba 
muy lejos. 

— De todas maneras iremos — dijo Natalia, y 
llam6 4 la sefora Padmore, como solia hacer otras 
veces cuando se marchaba de casa, y le encargé 
que cuidara de su nifia. 

Mientras tanto Maria, registrando su inesa en- 
contré un papel de sellos, y pensé en venderlos. 
Los metié en el portamonedas, y al pasar por una 
oficina de Correos, entré, se acercdé 4 la ventanilla 
y pregunt6 4 un empleado si le podrian dar el 
valor de los sellos. El empleado, murmurando algo 
entre dientes, dej6é en la taquilla un chelfn y unas 
monedas de cobre. Maria, muy avergonzada, tomé 
el dinero y salid 4 la calle. 

Se enteraron de lo que costaba ei émnibus hasta 
el barrio del anarquista, y como les sobraban 
algunos peniques, entraron en una pastelerfa y 
tomaron dos pasteles cada una y un poco de te. 

El émnibus, desde Tottenham Court Road, las 
llev6 mas all& de una encrucijada llamada El 
Angel, y el cobrador les indicé por dénde tenfan 
que tomar para encontrar la calle que buscaban. 
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Era una callejuela muy estrecha y negra, ésta del 
norte de Islington donde vivia el anarquista. Die- 
ron con ella, buscaron el nfimero, lo encontraron 
y se detuvieron delante de una casa pequefia. En 
la puerta, escrito en una placa de cobre, se leia : 


C. BALTASAR. — MECANICO 


Debajo habia un botén de un timbre. Llama- 
ron, y al cabo de bastante tiempo, de una tienda 
contigua sali6 un hombre sin chaqueta que les 
pregunt6 en inglés qué querian. 

— iEsta el sefior Baltasar? — pregunté Maria. 

— No sé. Voy 4 ver. 

— Somos compafieras que quieren hablarle 
— dijo Natalia. 

— Esperad un momento. 

— jAh! {Pero tt eres anarquista? — le dijo 
Maria 4 Natalia riendo. 

— Yo si — contesté la rusa con decisién. 

El hombre de la tienda desaparecié y se pre- 
senté al poco rato en la puerta y las hizo pasar 
4 un estrecho portal. Luego se asom6 al hueco de 
una escalera empinada y grité : 

— j Baltasar, aqui te buscan!... Subid, compa- 
neras. 

Subieron las dos la escalera obscura, cuyos 
peldafios crujian al apoyar el pie, y al final se 
presenté ante sus ojos una cabeza sombria, dan- 
tesca, de barbas negras y mirada brillante. Era 
Baltasar. 

— Mi amiga Maria Aracil — dijo Natalia sin 
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dar tiempo 4 que el hombre hiciese ninguna pre- 
gunta —. Yo soy rusa. 

— ; Ah! ¢Es usted Marfa Aracil? — exclamé 
Baltasar en castellano — j Salud, compafiera ! Sean 
ustedes las dos muy bien venidas — y les estre- 
ché la mano fuertemente y las invit6é 4 sentarse. 

El] anarquista separé6 de la mesa un caldero 
relleno de pez roja sobre el cual repujaba 4 mar- 
tillo una bandeja de plata. 

— Siga usted trabajando — le dijo Natalia. 

— Bueno; entonces un minuto. 

El hombre tomé un martillo pequefio y con un 
hierro hizo destacarse un detalle que estaba re- 
pujando. 

— Ahora ya lo dejo — afiadié después. 

Se pusieron 4 hablar. El] anarquista habia leido 
la narracién dela fuga de Maria y de su padre, 
é hizo una serie de preguntas acerca del viaje. 

Natalia, mientras tanto, miraba sin hablar. El 
cuarto era largo y bajo de techo; tenia una ancha 
ventana de guillotina, pero resultaba obscuro. En 
la pared habia estantes Ilenos de libros, una chi- 
menea tapada con una tabla para que no entrara 
el viento, y varias perchas. Cerca de la ventana, 
en una mesa grande, se veian aparatos de meca- 
nico, tornillos, ruedas, una palangana, un cuello 
postizo y un sombrero. Completaban el mueblaje 
una cama grande, una cuna, y en un rincén una 
bicicleta con los radios doblados. 

En aquel agujero se desenvolvia la vida del 
anarquista; aquélla debia ser toda su casa. 

Baltasar era un tipo de pirata mediterraneo, mo- 
reno, bajo, rechoncho, de cabeza enorme; tenia 
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algo de monstruo, la nariz ganchuda, el entrecejo 
saliente, una verdadera testuz de animal que em. 
biste; la mirada irénica, sombria y brillante; el 
pelo negro y 4spero como la crin, con mechones 
blancos; el color cetrino y la sonrisa amarga. 

El anarquista iba vestido como un obrero; por 
entre su chaqueta se veia una camisa remendada; 
de cuando en cuando agarraba el brazo del sillén 
donde estaba sentado con su mano velluda y 
fuerte. 


SIN FE 


Después de charlar con Maria en castellano, 
Baltasar hablé con Natalia en inglés de la revolu- 
cién rusa. Natalia esperaba algo asf como el santo 
advenimiento de la revolucién. Baltasar dudaba. 
El ambiente de Londres habia calmado los ardo- 
tres revolucionarios del anarquista, transform4én- 
dole en un escéptico. 

— j En Rusia hay tanta gente que no sabe leer! 
— decia Baltasar — Eso es lo malo. Mientras el 
pueblo permanezca ignorante, toda revoluci6én 
tiene que ser estéril. 

— Hay que ensefarles; educar 4 los aldeanos 
— replicéd Natalia. — Eso es lo que deben hacer 
ustedes. 

— <Nosotros? No, nosotros no podemos ser 
maestros —- murmur6é Baltasar en voz baja; — 
somos sectarios, podemos hacer propaganda, pero 
nada mas. ' 

Se notaba en el anarquista su escepticismo y su 
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desilusién. Probablemente estaba mas desengafiado 
atin de lo que aparentaba, pero escondia su desen- 
gafio como una vergiienza. En realidad era triste 
sacrificar la vida trabajando por el despertar del 
pueblo para comprender, al cabo de muchos afios, 
que el esfuerzo hecho no servia de nada, y que 
todas las andanzas habian sido carreras detras de 
una sombra. 

— Y 4 Vladimir Ovolenski, ile conoce usted? 
— le pregunté Maria. 

A Vladimir; sf. Es hombre de talento — con- 
testé el anarquista friamente. 

Después de hablar de Vladimir, Baltasar pre- 
gunt6 4 Marfa con franqueza el objeto de su vi- 
sita, y ella, un tanto azorada, explicé la situacién 
en que se encontraba, la marcha de su padre y 
las gestiones para buscar trabajo. Baltasar escu- 
ché con gran atencién y luego dijo : 

— Yo no conozco gente de importancia. Como 
comprendera4n ustedes, mi nombre no puede ser 
una recomendacién muy eficaz. Lo tnico que po- 
dria hacer en su obsequio es recomendarles 4 un 
amigo mio, Jonas Pinhas, que es un judfo rico que 
tiene una tiendecilla en el barrio de Soho, cerca de 
donde ustedes me han dicho que viven. A su casa 
podrian ustedes ir 4 comer sin escrtpulo alguno. 
Si quieren, le escribiré unas letras. 

— j Oh! Muchas gracias. jPero nc serd moles- 
to para él? — pregunté Maria. 

— Si lo fuera no les recomendarfa 4 ustedes, 
Tengo la seguridad de que no. 

— Si es asi... 

Baltasar escribié la carta rapidamente en una 
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cuartilla, y como no tenfa sobre se la dié doblada 
a Maria. Luego abrié el caj6n de su mesa y an- 
duvo registrando hasta que encontré algo. 

— No se ofenderan ustedes — les dijo, y alar- 
g6 media libra. — Es lo Ginico que tengo ahora. 

— éPero y usted? 

— jOh, yo no necesito nada! Mi amigo el de 
la tienda de abajo no me abandona por eso. 

— Muchas gracias. Muchisimas gracias — di- | 
jeron Natalia y Maria al mismo tiempo. 

— De nada. Si necesito algtin dinero y ustedes 
lo tienen, ya me lo daran también — y el anar- 
quista se eché 4 reir con una risa ingenua. — 
j Vaya, salud, salud ! — y estrechandoles la mano, 
las acompafio hasta la escalera y se volvié 4 su 
rincon. 

Cuando estaban en el portal oyeron el ruido 
del martillo del anarquista. El repujador comen- 
zaba de nuevo su trabajo. 


— j{ Qué tipo! — exclamé Maria. — Al prin- 
cipio da miedo, i verdad? 
— Si. 


— Y, sin embargo, tienen algo de santos estos 
hombres. 

— No, los santos eran m4s egoistas — replicé 
Natalia ; — aquéllos esperaban algo y éstos no 
esperan nada. 

— Si, — afiadié Maria. — Este no tiene fe. Se 
ve que esta desengafiado. 

Salieron de nuevo las dos amigas al Angel, pero 
los émnibus venian atestados y tuvieron que seguir 
el camino 4 pie. 

Se habia hecho ya de noche. La torre gética 
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de la estaci6n de King Cross se destacaba en el 
cielo rosaceo. Brillaba la esfera de su gran reloj 
como una luna azulada, palida y triste. Por aque- 
llas calles hormigueaba la multitud; obreros y 
chiquillos correteaban por las aceras y algunos 
borachos pasaban solos perorando. En Euston 
Road, una calle ancha y larga, delante de un 
teatro, una masa compacta de obreros y de gente 
pobre esperaba que comeuzase la funcion. 


M 
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CAPITULO IV 


EXTRAORDINARIA FILOSOFIA DE UN PELUQUERO 


Ex sefior Jonds Pinhas, 4 quien Baltasar habia 
recomendado 4 las dos amigas, era el duefio de 
una tienda de Old Compton Street, antigua calle 
del popular barrio de Soho, barrio de artistas, de 
anarquistas y de petardistas. 

Se hallaba la tienda del sefior Jonds en una 
casa pequefia y negra, entre una peluqueria y una 
libreria de viejo que era al mismo tiempo almacén 
de antigtiedades. 

La tienda del sefior Jonds se llamaba Los T'res 
Peces, titulo perfectamente justificado y explica- 
do sélo con echar un vistazo sobre la portada, pues 
por encima del escaparate y 4 los lados de la mues- 
tra colgaban tres peces de hoja de lata. Es verdad 
que los tres estaban tan descoloridos y obscuros 
que parecian peces vestidos de invierno, pero no 
dejaban por eso de tener el honor de pertenecer 
4 la ictiologia artificial. E] pez del centro de la 
tienda era un malacantopterigio, grande, con 
escaimas, y danzaba en el extremo de una cajia de 
pescar; los de los lados m4s pequefios y de infe- 
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rior categorfa zoolégica, colgaban de unas som- 
brillas en otro tiempo rojas y convertidas por las 
lluvias y las inclemencias de la atmésfera en unos 
paraguas desteflidos. 

El escaparate de Los Tres Peces se hallaba 
totalmente ocupado por un acuarium, en donde 
los anfibios, los reptiles, los peces de colores, las 
algas, las conchas, y hasta un molino de juguete, 
andaban 4 sus anchas. A los lados de la puerta, 
en pequefios estantes, se exponian ttiles de pes- 
ca : cafias de todas clases, anzuelos, redes, mos- 
cas de color para las truchas y demas pérfidos 
artefactos reunidos y catalogados en un libro. Se 
vendian también, 6 por lo menos se exhibian, 
peces estrafalarios, anfibios y reptiles también 
estrafalarios convenientemente disecados. En la 
tienda del sefior Jonas no se encontraba nada que 
no tuviera alguna relacién con el agua. 

Si era interesante el escaparate de Los Tres 
Peces, el de la peluqueria préxima le aventajaba 
en mucho. Peluqueria de Europa se llamaba, 
y era ciertamente digna de nuestro continente. 
j Qué escaparate el suyo! j Qué obra maestra! 
A un lado y 4 otro dos cabezas de cera, una de 
hombre y la otra de mujer, las dos con pelo de 
persona y ojos de cristal, contemplaban al tran- 
seunte. No se sabia cual de las dos era mAs pin- 
toresca; si se estimaba que la mujer miraba con 
unos ojillos nublados y lacrimosos, podfa creerse 
que su figura batia el record de lo desagradable; 
pero si se tenia en cuenta la sonrisa del hombre, 
estereotipada en los labios, como se dice en los | 
folletines, entonces no se podfa llegar 4 una so- | 


| 
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lucién satisfactoria, y la mas horrible duda asal- 
taba al menos vacilante de los espectadores. 

El peluquero en cuestién, no contento con esto 
y con decir en un cartel que no habfa en el Conti- 
nente ni en el Reino Unido un aceite como el suyo 
de artemisa y de racagut, para hacer nacer el pelo 
hasta en la palma de la mano, habia puesto en 
medio de su escaparate un cuadro de fotografias 
de monstruos presididos por el retrato de ia reina 
Victoria. 

Quizds no estuviese muy satisfecha la difunta 
graciosa majestad en su morada del empireo al 
vet su vera efigie en medio de esta academia de 
fenédmenos; pero ningtin inglés de la libre Ingla- 
terra podia encontrar censurable que wun pelu- 
quero, llevado por su imaginacién volcanica, 
encerrara en el mismo coraz6n y en el mismo marco 
suis entusiasmos por la reina y su admiracién por 
los casos teratolégicos mas notables del mundo. 

Entre estos apreciables monstruos se distin- 
guian algunos casi grotescos, otros eran sola- 
mente repulsivos, y algunos participaban de am- 
bas cualidades. Como mas notables podian sefia- 
larse un chino de tres piernas; una mujer de lar- 
gas barbas vestida con cierta coqueteria, lazo en 
el cuello y abanico en la mano; un nifio salvaje 
cubierto de pelo; un gigante vestido de soldado 
con la cabeza muy pequefia; dos recién nacidos 
unidos por la cadera; dos monstruos de gordura 
unidos por el matrimonio; un cretino de mandi- 
bula simiesca, y un hombre-esqueleto con las 
piernas torcidas y el aire impertinente. Debajo, 
abarcando todas aquellas figuras, el peluquero, 
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sintiéndose filésofo, habia escrito, no.con tinta, ni 
siquiera con sangre, sino con letras hechas con 
pelo de persona, este sentencia, digna por mu- 
chos conceptos de la antigiiedad clasica: 

« El hombre marcha hacia la tumba, dejando 
tras si sus engafiosas ilusiones. 

| Terrible filésofo y terrible sentencia ! | Extraor- 
dinario peluquero, aquel peluquero de Old Com- 
ton Street ! 

Jonas Pinhas nunca llegé 4 remontarse 4 las al- 
turas filosédficas de su vecino el peluquero; mas 
modesto en sus ambiciones, se permitia tinica- 
mente alguna broma ingenua con su nombre de 
Jonas y su tienda de peces. Suponia Pinhas que 
el destino vengaba la voracidad de la ballena 
biblica, llamandole 4 él Jonas y haciéndole ven- 
dedor de anzuelos y de cafias de pescar, idea an- 
tropocéntrica que hubiera merecido el desdén de 
un filédsofo y la sonrisa burlona del mAs insig- 
nificante de los zoélogos, al ver que el hombre 
del acuarium introducia fraudulentamente un ce- 
taceo en la respetable clase de los peces. 


EL SENOR JONAS Y LOS TRES PECES 


Natalia y Maria fueron al dia siguiente de visi- 
tar 4 Baltasar el anarquista, 4 casa de Jonas. Era 
el duefio de Los Tres Peces un viejo chiquito 
con barbas de apéstol, ojos azules claros y son- 
rientes y manera de hablar lenta y reposada. 
Llevaba un balandran remendado negro, una pe- 


lliza rojiza en el cuello y un casquete en la ca- 
beza. 
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Ley6 la carta del anarquista, sonrid, y dijo : 

— j Ah, muy bien, muy bien! {De manera que 
ta te has escapado de Espafia? j Bravo, chiquilla ! 
Y ésta es rusa... j Por el bastén de Jacob! Me ale- 
gro, me alegro mucho... j Ay mi pierna! 

— {Qué le pasa 4 usted? — le pregunté Maria. 


— Esta pierna — murmuré el vejete. — El 
reuma, la vejez... Estos huesos mios estan ya car- 
comidos... j Bah, ya pasé!... Pues me alegro 


mucho de veros... | Ya lo creo!... Yo también pro- 
cedo de Espafia... Pinhas, ahora que mi apellido 
dicen que era Pefia... Pasad, pasad por aqui... 
j Ay !... otra vez la pierna. 

Andaba el viejo renqueando y se quejaba 4 cada 
paso. Entraron las dos en la trastienda, cuarto 
bajo y obscuro, de cuyo techo colgaba un caiman 
disecado que destilaba la paja con que estaba re- 


lleno. 

Las paredes se hallaban adornadas con viejas 
estampas. Explicandolas Jonas se refa 4 carcaja- 
das. Una de las que mas gracia le hacfa era la 
caricatura célebre de Cruikshanck, que es una 
comparacién, sin duda un poco parcial, entre la 
vida de Francia y la de Inglaterra. A la izquerda 
de la estampa pone: « Felicidad francesa », y unos 
cuantos franceses desarrapados, flacos, joroba- 
dos, sin pantorrillas y con unas escarapelas en el 
sombrero, se estan disputando una rana; 4 la de- 
recha est4 escrito : « Miseria inglesa », y cuatro 
ingleses rollizos sentados 4 una mesa comen hasta 
hartarse; 4 sus pies un gato y un perro estan in- 
moviles de puro gordos. 

De este cuarto, adornado con estampas y con 
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el caim4n disecado, corria un pasillo, y por él 
desaparecié el viejo Jonas; luego volvid, y dijo : 

— Ya he encargado que pongan un postre. ¢<A 
qué hora vendreis? 

— Cuando usted diga — contesté Maria. 

— <A las siete os parece buena hora? 

— Si, muy bien. 

— Pues ya sabeis que os espero. 

Por la tarde, al anochecer, Maria y Natalia con 
la nifia se presentaron en la tienda de Pinhas. 
Pasaron 4 la trastienda. Una gran lamapra ilumi- 
naba el cuarto, la mesa estaba cubierta con un 
mantel blanco, los cubiertos gruesos de plata y 
los vasos resplandecian y el caiman se balancea- 
ba junto al techo sonriendo irénicamente 4 los 
mortales. 

Se sentaron 4 la mesa, y una criada vieja, de 
tez obscura y nariz de pico de cuervo, sirvié la 
comida. 

Mientras comian, el patriarca de Los Tres Pe- 
ces charlé por los codos; nacido en aquella imis- 
ma casa, nunca habia salido de Londres, y, sin 
embargo, sentia la nostalgia de ver paises meti- 
dionales, sin comprender que no existia ningtin 
pais meridional tan interesante como el barrio de 
Soho. 

Hablaba el sefior Jonas, ademas del inglés, el 
francés, el aleman y el espafiol; habia aprendido 
estos idiomas con los comerciantes extranjeros 
de la misma calle. 

El viejo judio se las echaba también de revo- 
lucionario, y recordaba que en su juventud tuvo 
la audacia de entrar una vez en una taberna de 
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Whitechapel llamada el Aguila. En esta taberna, 
en la sala de Los Proscriptos, se habian prepara- 
do varios regicidios. El amo de Los Tres Peces 
sélo pensandolo se estremecia. La pequefia Ma- 
cha debi6 de notar que aquel patriarca era un 
buen sujeto, porque sin ceremonia alguna se le 
subi6 4 las piernas y le tir6é de las barbas; luego 
quiso probar qué clase de individuo colgaba del 
techo y exigié que la levantasen en brazos, y sin- 
tid una gran satisfaccién al tocar al caim4n, que 
asi, como de mala gana, comenzé 4 balancearse 
de un lado 4 otro y 4 arrojar un poco de paja por 
sus heridas. 

Después el sefior Jonds, con la nifia en los 
brazos, recordé con gran respeto al viejo Dis- 
raeli, que habia estado dos veces en su tienda y 
que hablaba muy bien el castellano. 


LA RANA SABIA 


Al terminar la comida, el duefio de los Tres 
Peces dijo : 

— ¢No teneis nada que hacer? 

— No, nada. 

— Entonces os voy 4 ensefiar 4 la sefiorita 
Frog. 

— iDénde esta esa sefiorita? — dijeron ellas 
mirando 4 un lado y 4 otro. 

El sefior Jonds tomé la lampara, salid 4 la 
tienda, llevando de la mano 4 Macha, y seguido 
de Marfa y de Natalia, se acercé 4 su acuarium, 
dié dos 6 tres golpecitos en él, y poco después, 
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por un agujero, salié una rana verde que miré 
descaradamente 4 todos. 

El sefior Jonas la tomé en la mano, la acaricié 
y la hizo saltar y zambullirse. 

— En invierno se acerca 4 la estufa — dijo. 

— iDe veras? 

— Si, y se ha hecho amiga del gato para ca- 
lentarse junto 4 él Ya vereis. 

El sefior Jonas tomé la rana en la mano y la 
puso entre las patas de un gato blanco y viejo. 
El gato olié 4 la rana distraidamente y no la hizo 
nada. 

Macha habia presenciado estas maniobras con 
profunda admiracién. El viejo Jonas refa 4 carca- 
jadas. Cuando concluyé su experiencia, dejé la 
rana, que se metid en su agujero, y dijo : 

— Hasta mafiana, sefiorita Frog. j| Buenas no- 
ches ! — luego afiadié : — Si viniera aqui un fran- 
cés no se la ensefiaria. 

—iY por qué no? 

— Porque se la querria comer. 

El sefior Jonas creia, 6 aparentaba creer, que 
los franceses eran como los dibujados en la cari- 
catura de Cruikshank, flacos, sin pantonrillas, con 
los hombros mas altos que las orejas, y partida- 
rios acérrimos de comer ranas. : 

Fran las diez y media, y hora ya de marcharse. 

— Por el bastén de Jacob — exclamé el sefior 
Jonas; — se me han pasado las. horas sin sentirlo. 
Majfiana vendreis, ; verdad? 

~~ Si — dijeron las dos. 

—- Pues entonces hasta mafiana 


. 
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CAPITULO V 


ALREDEDORES DE COVENT GARDEN 


Ex barrio donde vivian Maria y Natalia era un 
barrio ocupado en gran parte por almacenes de 
frutas, de hortalizas y flores, y habitado por gente 
pobre. Lo formaban calles angostas, con casas de 
ladrillo, pequefias, negras, sin alero, con muchas 
ventanas simétricas. El suelo de aquellas calles 
estaba siempre htimedo. Por las mafianas, filas 
de carros y de camiones cargados hasta arriba 
interceptaban el paso. Estos carros grandes, con 
llantas de hierro, hacian al pasar mas ruido que 
un furgén de artilleria. 

Un paseo por el barrio era muy interesante. 
En el fondo de los callejones y de los patios 
sombrios se vefan las paredes de los almacenes 
hegros con sus grandes poleas y cadenas. Por 
detras de una tapia salfa el ruido sordo de una 
maquina, el silbido de una caldera de vapor 6 el 
golpe acompasado de un martillo. 

Habia por todo el barrio tabernuchas como 
cuevas, negras, obscuras, cuyos cristales, empa- 
fiados por el polvo y el humo, no permitian ver 
el interior. 

En este barrio, pr6ximo al mercado de Covent 
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Garden, se trabajaba casi siempre con luz artifi- 
cial; por las ventanas de las bodegas y subterra- 
neos, 4 través de una tela metalica, se veia con 
vaguedad gente que andaba trajinando con far- 
dos y cajas 4 la luz del gas. 

Salfa de estos agujeros una gran diversidad de 
olores agrios, mAs punzantes en la atmdsfera 
densa y htmeda; los platanos descompuestos 
exhalaban un tufo como de cosmético; las naran- 
jas fermentadas despedian un olor avinagrado de 
éter. 

Al mediodfa, cuando cesaba el trabajo en el 
inercado, el suelo de las callejuelas adyacentes 
quedaba Ileno de montones de papel, de residuos 
de frutas y de barro. Las mujeres salfan de los 
estrechos portales 4 comprar en las tabernas pa- 
tatas fritas, macarrones y cerveza. 

En estas tardes de verano londinense, de lar- 
guisimos creptisculos, en los cuales el dfa se 
disuelve lentamente en la obscuridad, acudfan 4 
aquellas callejas una porcién de histriones po- 
pulares que cantaban y bailaban al sén de un 
organillo; algunos vestian de payaso; otros, de 
mujer, iban barbaramente caricaturizados con la 
cara roja por el colorete, un sombrero destrozado 
y una sombrilla en la mano, y no faltaban los 
clowns envueltos en un traje de grandes cuadros 
multicolores. 

Al mismo tiempo que estos excéntricos de 
importacién americana, solfan ir con frequencia 
organilleros italianos, sucios, morenos, con la 
melena larga y negra, acompafiados de mujeres 
con traje de su pais. 
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Llenaban la calle con las notas de canciones 
napolitanas, Santa Lucia y Funiculf-Funicula. 
Aquellas callejuelas eran constante exhibicién 
de vagabundos; uno que llevaba un bombo 4 la 
espalda y que lo tocaba al mismo tiempo que e] 
acordeén y los platillos, aterraba 4 la nifia de 
Natalia. Era ciertamente un tipo siniestro : torcido 
por el peso del bombo, con dos 6 tres pafiuelos 
despedazados en el cuello, el traje humedecido, 
los tufos negros por debajo del sombrero y la 
mirada inquieta y sombrfa. 


LOS HOMBRES Y LOS CHICOS 


Al anochecer, estas calles préximas al Merca- 
do de Covent Garden se animaban; de los por- 
tales salfan mujeres gordas, jovencitas cubiertas 
de harapos y una nube de chiquillos andrajosos. 
Estos chiquillos no tenian el aire ligero y alegre 
de los chiquillos pobres de Espafia; eran sucios, 
tristes; las chicas parecian aplastadas por una 
boina grande de punto; los chicos, hurafios y 
quietos, apenas jugaban. 

Pero entre estos chicos poltrones habia otros 
que 4 Natalia y 4 Maria les daban mucho que ha- 
blar. Eran granujas pequefiuelos, feos, atrevidos, 
con cierto aire de clown; iban con las manos meti- 
das en los bolsillos, con un andar de hombres, 
haciendo fechorias por donde pasaban y hablando 
con una cémica desenvoltura. El aprendizaje en 
la vida de estos chiquillos debia de ser terrible. 

En las proximidades del Mercado, como bar- 
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cas ya inservibles cerca del puerto, se agrupaban 
hombres sin trabajo, viejos encorvados, enton- 
tecidos, agotados por la vida’y por el alcohol, el 
traje azul sucio, las manos metidas en el bolsillo 
del pantalén y la pipa en la boca. Durante algu- 
nas horas, estos hombres aguardaban con la vaga 
esperanza de encontrar trabajo; luego, cuando la 
esperanza resultaba fallida, se iban refugiando en 
un rincén, en una reja, en el quicio de una puer- 
ta en compafiia de algin vagabundo profesional 
de nariz roja, barbas rubias, sombrero destrozado 
y gaban de color tornasol. 

Luego de estas callejuelas pobres, misérrimas, 
sin transicién apenas, se encontraba el paseante 
en una calle rica, por donde transitaba gente bien 
vestida, agil y fuerte, y daba la impresién de que 
se pasaba de una ciudad 4 otra, como en esos 
pueblos moros formados por dos 6 tres barrios 
de distintas razas. 


LA NIEBLA 


Llegé octubre y comenzé el mal tiempo. A me- 
dida que avanzaba el otofio, las lluvias y las nie- 
blas producian un ambiente pesado y sofocante. 

En algunos dias la niebla era negra y daba la 
apariencia de noche obscura 4 las primeras ho- 
ras de la tarde; en otros tomaba un color amari- 
llo de barro, y se espesaba de tal modo, que no 
la atravesaba la luz de los mAs poderosos reflec- 
tores. Los faroles se encendfan en la calle 4 eso 
de las tres de la tarde, pero cuando se presenta- 
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ban las nieblas densas y solemnes, comenzaba 
el alumbrado 4 brillar desde por la mafiana. Entre 
la bruma espesa que parecia sdlida, los focos 
eléctricos nadaban como una nebulosa y daban 
un resplandor azulado, mientras que los meche- 
ros de gas producian una mancha roja, temblona, 
como si fuese de sangre, en medio de la cortina 
amarillenta que empafiaba la atmédsfera. En la 
casa vivian el dia entero con luz; 4 Maria le daba 
la impresién de estar dentro de un tiinel. 

A veces la niebla negra se cernia 4 la altura 
de un segundo piso, y la calle, con las luces en- 
cendidas, daba la impresién de la noche. Cuando 
ese cielo bajaba ya no se veia nada. 

Ein las aceras se tropezaba con los transeun- 
tes. Los coches y los caballos surgian de pronto 
en medio de la obscuridad, y los faroles de los 
6mnibus parecian pupilas inyectadas de mons- 
truos moviéndose en las tinieblas; alguna que 
otra vez se veia pasar un coche con un policia 
de pie en el pescante, que agitaba una antorcha 
en el aire, lo que daba al espectaculo un aspecto 
fantastico. 

Maria y Natalia fueron dos 6 tres dias casi 4 
tientas 4 los Tres Peces; el miedo grande era 
cuando atravesaban Charing Cross Road, porque 
muchas veces los coches y los 6mnibus forma- 
ban un trenzado y hasta se metian en las aceras. 

Sélo Iturrioz las visitaba; por ellas conocié al 
sefior Jonas y se hizo muy amigo suyo. Iturrioz, 
decidido 4 encontrarlo todo bien, decia que las 
nieblas eran una cosa muy divertida y que las 
encontraba mds agradables que los dias de sol. 
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Donde las masas de bruma producian efectos 
extraordinarios era en el campo; un dia estuvie- 
ron en casa de Wanda, y Natalia y Maria que- 
daron admiradas de la fantasmagoria de la niebla 
entre los arboles. Allf, ademas, era blanco-azu- 
lada, y tomaba mil formas diversas. Tan pronto 
quedaba 4 ras del suelo y parecia un mar blanco 
en donde las copas de los 4arboles eran pefias, 
como formaba montes de algodén y palacios fan- 
tasticos. 

En cambio, en el barrio donde habitaban, la 
combinacién de la niebla y del humo era horri- 
ble y malsana; la calle estaba siempre sucia, 
mojada, pringosa. Muchas veces esta niebla olfa 
mal, 4 hidrégeno sulfurado, y parecfa que se ha- 
bian reventado todas las alcantarillas del pueblo. 

Desde fuera, en el interior de las casas, por 
las ventanas se veian los cuartos sucios, aban- 
donados, al borde mismo de la calle, abiertos 
para ser ventilados, y en donde entraban la hu- 
medad y el frio. Cerca de la casa de Maria y de 
Natalia, unos mendigos solfan esperar en fila, 
arrimados 4 una tapia, el momento de entrar en 
un asilo; algunas viejas salian de la taberna é 
iban borrachas apoyandose en las paredes; otras, 
envueltas en mantones raidos, de cuadros blan- 
cos y negros, 6 en toquillas rotas, con viejos som- 
breros enormes comprados en cualquier traperia, 
charlaban en las aceras aguantando la Iluvia. 

En un soportal de la plaza de Covent Garden, 
unas cuantas mujeres sentadas en el suelo envol- 
vian frutas en papeles de color y las ponfan en 
cajas. 
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Por todo el barrio, en las casas y en las taber- 
nas, se oian rifias y disputas. Los hombres, pe- 
gaban 4 las mujeres y 4 los chicos con una bruta- 
lidad terrible. Era triste ver en medio de esta civili- 
zacion tan perfecta en tantas otras cosas, que se 
maltrataba 4 los nifios como en ningtn pueblo del 
mundo. 

Los sabados los hombres se metian en los bars 
y no salian hasta que los echaban. Algunas veces 
se descolgaban por aquellos rincones hombres y 
mujeres del Ejército de Salvacién, discurseaban 4 
los borrachos, cuando no los obsequiaban con 
notas de clarinete y de cornetin de pistén. Los 
hombres escuchaban sin poder sostenerse en pie 
las insulsas platicas de los salvacionistas; otros se 
reian, cuando no comenzaban enfurecidos 4 repar- 
tir pufietazos 4 diestro y siniestro, 4 vociferar y 4 
desafiar 4 todo el mundo... 

Tras de los dias de niebla hubo noches serenas 
y frias, con el cielo despejado y sin nubes, en que 
las estrellas parpadeaban desesperadamente 
como si se estuvieran helando en aquellas alturas. 
Por el dia brillaba algin palido rayo de sol, y la 
gente, en las calles, parecia formar una comparsa 
de narices rojas y caras inyectadas... 
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CAPITULO VI 


DICKSON, MANTZ Y COMPANIA 


A principios de invierno el sefor Mantz, for- 
mando compafifa con un tal Dickson, se esta- 
blecié en la City y avisé 4 Maria Aracil por si 
queria ir de empleada. Acepté ella con entusias- 
mo, y entré con un sueldo de ciento cincuenta 
francos al mes en la casa de comisién Dickson y 
Mantz, de Mincing Lane. 

Mincing Lane es una callejuela de la City que 
tiene la especialidad de comerciar con géneros 
coloniales, té, café, azticar, frutas secas y drogas. 

En Londres subsisten calles con su especiali- 
dad correspondiente. Las antiguas calles han de- 
jado su especialidad, y como recuerdo de ésta no 
queda mas que el nombre indicando el comercio 
a que se dedicaban; asf se ven la calle del Pan, 
de la Cerveza, de la Plata, del Oro, de la Miel; 
pero ni la del Pan vende hoy sdlo pan, ni la de 
la Miel este dulce producto. 

Actualmente, sin indicarlo en el nombre, las 
calles tienen también su especialidad, que se 
conserva con ese tesdn con que los ingleses 
guardan sus costumbres. Asf, Lombard Street es 
la calle de los banqueros; Fleet Street, de los 
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periddicos; Paternoster Row, de los libros de 
piedad; Mark Lane, del trigo; Botolph Lane, de 
las naranjas; Pudding Lane, de los frutos fres- 
cos; la orilla de Southwark, de los almacenes de 
patatas; Upper Thames Street, de los marmoles, 
piedras y cementos y de los almacenes de hierro 
y de cobre; Clerkenwell, de las relojerias y pla- 
terfas; Coleman Street, de la lana; Spitafields, de 
las sederias; Houndsditch, de las ropas_ viejas; 
New Road, de los trabajos en cine; Lower Tha- 
mes Street, de los grandes almacenes de carbén y 
de la construccién de barcos. 

Como estas calles, hay otras muchas que se 
dedican casi exclusivamente 4 una clase de co- 
mercio. 

En Mincing Lane no se compran ni se venden 
mas que coloniales, té, café, azticar, cacao y 
productos exéticos de las colonias inglesas, es- 
pecias de las islas Célebes, de las Molucas y de 
la Malasia; el eucaliptus, la ipecacuana, el acibar, 
la cochinilla, el indigo, la zarzaparrilla de la Ja- 
maica. Cualquier comerciante que pusiera alli una 
sastreria 6 una tienda de quesos pasaria ante el 
mundo comercial por un loco. Cada rama de co- 
mercio tiene en esta calle su lonja especial, y en 
Mincing Lane hay, ademas del mercado de dro- 
gas, el del té y el de las plumas de avestruz. 


HUNTER-HOUSE 


La casa en donde se encontraba el despacho 
de Dickson, Mantz y Compafifa era enorme, sin 
viviendas, de arriba 4 abajo dedicada al culto de 
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Mercurio, que los griegos con su perspicacia ad- 
judicaron 4 medias entre los ladrones y los co- 
merciantes. El edificio se llamaba Hunter-House, 
y en él no vivia nadie. 

En la casa habia un gran nfimero de escaleras 
y de ascensores, y en cada piso se contaban diez 
6 doce despachos. Al comienzo de los corredores 
se lefan los nombres de todos los comerciantes 
establecidos en los despachos de cada pasillo. 

El dia que llegé Marfa 4 la casa se perdié y tuvo 
que preguntar varias veces hasta dar con las ofi- 
cinas de Dickson y Mantz. 

Al abrir la puerta del despacho se encontré 
con que los empleados estaban ya trabajando. La 
recibié un hombre de unos cuarenta anos, alto, 
rubio, impasible, que le dijo : 

— Se ha retrasado usted cinco minutos. 

— Si, es verdad; me he confundido y he an- 
dado perdida por los pasillos de la casa. 

— Esta bien; éste es su puesto. Si no ha traf- 
do usted mangas para escribir, aqui tiene usted 
unas. 

Se sent6 donde le indicaron, delante de una 
mesa ocupada por una maquina de escribir, y 
sefialando unas cuantas cartas manuscritas, pre- 
gunto : 

— <Es esto lo que hay que copiar? 

— Si. 

— éY el sefior Mantz? 

— No vendra més que por la tarde. ¢Tiene 
usted algo que decirle? 

-— No, nada. 


s 


Comenz6 4 topiar las cartas en la mAquina, 
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teniendo cuidado de no equivocarse. La mayo- 
ria de las cartas eran de pocas lineas, y tardé poco 
en copiarlas. 

— ¢Ha acabado usted ya? — le preguntdé un 
joven muy elegante. 

— Si. 

El joven tomé las cartas copiadas y las llevé 
4 la firma. Maria descansé un momento. 

E] cuarto donde estaba era una sala larga, con 
dos grandes ventanas de guillotina, cada una de 
cuatro cristales y los dos bajos esmerilados. De- 
lante de las ventanas, sentados en bancos altos, 
escribian tres j6venes. Apartados de ellos, en otra 
mesa, un sefior viejo, calvo y de bigote corto, y 
una muchacha p4lida, con anteojos de plata, iban 
haciendo cuentas. En dos armarios arrimados 4 
la pared, se veian cajas de todas clases, drogas, 
frascos y botes de conserva. Extendidas en ta- 
bleros habia también pieles de mono con sus pre- 
cios correspondientes, y un colmillo de elefante. 

La otra sala era del director y en ella brillaba 
el fuego de una chimenea de carbén de piedra. 
Esta diferencia entre los dependientes, que sin 
duda no tenfan derecho 4 sentir el frfo, y el prin- 
cipal, indignéd 4 Maria, pero se guardé muy bien 
de expresar su indignacién. 

A la hora del almuerzo, Marfa pregunté 4 la 
muchacha de los anteojos de plata en dénde al- 
morzaba, pero la otra se le quedé mirando con una 
expresién de asombro y de estupidez tan grandes, 
que Marfa no quiso preguntarle nada mas. Uno 
de los jévenes empleados le dijo que si queria le 
acompafiarfa 4 su restaurant, pero por si acaso 
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esto era considerado como impropio, ella did las 
gracias y dijo que no. 

Salié 4 la calle, entré en una pasteleria y vol- 
vid en seguida 4 la oficina. Viéndolo vacio,. se 
metié en el cuarto del director; poco después entré 
un chiquillo con un uniforme leno de botones, 
se sent6é cerca de la chimenea y hablé con Maria. 
Ella le dié un trozo de pastel y se hicieron amigos. 


LOS ‘TEJADOS 


Desde la ventana del cuarto del director se vefa 
un gran panorama formado por casas negras, 
tejados negros, torres, cornisas, grandes veletas, 
letreros dorados, y un entrecruzamiento de hilos 
de telégrafos y de teléfonos bastante tupido para 
obscurecer un dia claro y convertir en crepus- 
cular una tarde como aquella obscura y de cielo 
ceniciento. 

Sobre una torre se destacaba un gallo negro 
subido encima de una bola, un gallo petulante y 
orgulloso, con el pico tan abierto que la abertura 
de la boca le llegaba hasta los ojos. Aquel gallo 
descarado parecia reirse 4 carcajadas desde su 
altura al ver un mundo tan lleno de complicacio- 
nes como el que se desarrollaba 4 sus pies. 

Todo este panorama de tejados daba una im- 
presion de grandeza y de melancolfa. De vez en 
cuando se aclaraba el cielo y luego comenzaba 
4 llover y se ofa el ruido del agua que caia de 
los canalones. Transcurrida la hora del almuerzo, 
el botones le advirtié 4 Marfa que iban 4 llegar 
el principal y los empleados, y el chiquillo y ella 
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salieron del despacho. Comenzaron 4 oirse pasos 
por el corredor; poco después se presentaron los 
dependientes, el jefe y el senor Mantz en la ofi- 
cina. 

Alli la idea de categoria lo regia todo. Mantz y 
Dickson gastaban sombrero de copa, fumaban y 
tenian lumbre en el cuarto; los dependientes Ile- 
vaban sombrero hongo, no fumaban y, sin duda, 
no estaban autorizados para tener frio. 

Cuando soné la hora de marchase, Marfa 
respir6 como si le quitaran un peso de encima, 
cerré la maquina de escribir, se despojé de las 
mangas, se puso el sombrero y bajé las escaleras 
a saltos. En la calle tomé el primer é6mnibus que 
encontré, y llegé 4 casa. 

Natalia estaba inquieta con su tardanza; no se 
figuraba que desde el primer dia comenzara 4 
trabajar. Le conté lo pasado y ella la colmé de 
atenciones como 4 un chico que vuelve por pri- 
mera vez de la escuela, le ayudé 4 mudarse de 
ropa y la acaricid como si fuera una nifia. 

Tan pronto se sentfa la rusa maternal con 
Maria, como Maria con ella, pero con mas fre- 
cuencia era la espafiola la mas juiciosa y pru- 
dente aunque no la mas zalamera. 

Aquella tarde, después de volver del trabajo, 
fué para Maria uno de los momentos agradables 
de su vida; en el comedor, sobre la mesa, hervia 
el samovar, chisporroteaba el carbén en la chime- 
nea, y lloviznaba en la calle silenciosa y negra; 
se sentaron Natalia, la pequefia Macha y Maria, 
tomaron el té, y por la noche fueron 4 los Tres 


Peces. 
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CAPITULO VII 


LA MUJER ENTRE CRISTALES 


Mucuas veces al pasar por una de esas calles 
viscosas de Londres que parecen solamente bue- 
nas para una humanidad anfibia, se ve por una 
gran ventana de cristal en una tienda muy orde- 
nada y muy limpia una muchacha que recorre 
con sus dedos de rosa el teclado de una maqui- 
na de escribir. 

El paseante curioso se detiene, y al lado de 
algin vagabundo sucio y desarrapado 6 de al- 
gettin dandy peripuesto, mira 4 la gentil muchacha 
y espera que deje por un momento su teclado y 
que vuelva la cabeza para verla y contemplarla 
4 su sabor. 

Y ella indiferente, sin querer repartir entre los 
curiosos la limosna de su mirada, sigue en su 
faena con el tric trac de su maquina. 

Al cabo de algtin tiempo se levanta con unas 
cartas en la mano, sale, y al volver se la ve de 
frente. 

Es rubia, joven, esbelta, viste de negro, tiene 
una indumentaria algo masculina, cuello plan- 
chado y puiios blancos y relucientes. No hace un 
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ademan de fastidio ni de cansancio; lo que pasa 
por delante de la ventana no la conmueve ni la 
distrae; su trabajo es tranquilo y seguro. Muchos 
ojos la contemplan desde la calle fangosa. Ella 
desdefia este homenaje de admiracién y muestra 
al ptblico su nuca rubia y sigue trabajando. Si- 
médnides el samiota la creerfa hija de una abeja. 
j Oh, no hay miedo de que caiga en la curiosidad ! 
Sabe la historia de su amiga, que fué 4 buscar 
fortuna en el fangal de la calle y que encontré la 
tristeza y la deshonra; sabe que todos esos hom- 
bres que la miran desde fuera, los de las barbas 
largas, los de las narices rojas por el alcohol y 
los trajes mugrientos, han naufragado por curiosi- 
dades malsanas, por no abordar cara 4 cara las 
cosas. 

Hay arbustos que han nacido al borde del to- 
rrente; las aguas tumultuosas los atacan, descar- 
nan sus rafces, pero ellos se agarran con firmeza 
4 la tierra, y en la primavera tienen el supremo 
lujo de echar florecillas. Asif esta mujer abeja, en 
medio del fango de la gran ciudad, trabaja todo 
el dia y desafia las aguas turbias del torrente 
como esos arbolillos heroicos. 

j Oh, mecandgrafa admirable de nuca rubia y 
de pufios blancos! Nosotros quisiéramos verte 
libre del tric trac de tu maquina. Nosotros qui- 
siéramos verte, no en tu despacho trabajando, ni 
los domingos en un chiribitil leyendo novelas de 
miss Braddon, sino reclinada en tu coche en los 
grandes parques llenos de verdura y de silencio. 

Ti mereces seguramente, no el trovador em- 
palogoso que te compare con la Luna, sino cl 
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hombre fuerte que sea como el clasico delfin que 
lieva 4 las sirenas en sus lomos desafiando las 
tempestades 4 esas tierras lejanas, 4 esos promon- 
torios poéticos donde el amor tiene su reinado. 
Pero el hombre delfin no viene, v sdlo se acerca 


ne 


4 ti con sus feos ofrecimientos este esttipido bur- 
gués viejo y lascivo como un mono, ese venerable 
sefior, montama de carne podrida, coronada con 
la nieve de las canas, 6 ese seboso y repugnante 
judio que quiere comprarte con una migaja del 
botin que ha conseguido hundiendo las ufas en 
los bolsillos de los desdichados. 

j Oh mujer ! | Oh adorable sirena ! Nuestra socie- 
dad es bastante bestia para tener encarceladas en 
sitios l6bregos y obscuros 4 elegantes rubias, 4 
graciosas morenas, 4 Jo mas bonito y perfilado 
de la humanidad. j Y 4 esto los sabios y los pe- 
riodistas Ilaman progreso ! 

Es triste, es imbécil, pero hay que trabajar con 
el tric trac de la maquina. E] delfin humano no 
viene, y parece que tampoco viene la Social... 

... Y mientras tanto vosotros, correcalles intré- 
pidos, vagabundos de ciudades anfibias, simpa- 
ticos granujas, teneis en esa mujer que teclea en 
su maquina de escribir el espectaculo de la vir- 
tud, de esa virtud que 4 vosotros joh herimanos 
en la gran fraternidad del barro y del asfalto! os 
parece, sin duda, una cosa ridicula y despreciable. 
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CAPITULO VIII 


LOS ATAREADOS 


COMENZABAN Maria y Natalia 4 encontrarse ya en 
disposicién de no necesitar ir 4 casa del sefior 
Jonas, pero el viejo, encarifiado con la hija de Na- 
talia, pedia que fueren a hacerle compafifa todas 
las noches. Iturrioz también simpatizaba con el 
patriarca de las cafias de pescar y tenfa con él 
largas conversaciones. 

En los dias siguientes la vida de Marfa se re- 
gulariz6é; iba al despacho 4 las nueve y salia 4 
las cinco; para almorzar encontré un fonducho 
barato cerca de Mincing Lane, un rincén intere- 
sante, constituido por las tltimas capas sociales 
del mundo de los negocios. El] ptblico era allf 
muy curioso : bolsistas arruinados, zurupetos, j6- 
venes judfos que comenzaban la carrera del mi- 
llén, de aspecto y gesticulaciones de mono, viejos 
bohemios vencidos en la lucha por el oro, 4 los 
que quedaba como resto de ilusién para seguir 
viviendo, la perspectiva de una especulacién fan- 
tasticamente feliz. 

Todos estos hombres comian de prisa con una 
avidez repulsiva. Allf John Bull parecia que debia 
llenarse mejor John Bull-dog. Se hubiera dicho 
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que aquellos tipos eran perros lanzados sobre 
una presa. Hasta miraban 4 los lados como si 
tuvieran miedo de que les quitasen el bocado; 
luego salfan volando 4 sus negocios. 

En general, la mayoria de aquella gente, en vez 
de andar por las calles anchas, tomaba para acor- 
tar el camino por los callejones antiguos de la 
City y por los pasadizos particulares que comu- 
nicaban una calle con otra. Estos pasajes, en las 
horas de ir y venir de los escritorios, parecian 
sendas hechas por hormigas; los hombres vesti- 
dos de negro y de sombrero de copa marchaban 
rapidos con la cartera en la mano; los mozos de 
las oficinas y los grooms corrian dandose reca- 
dos unos 4 otros; todo el mundo huia 4 sus que- 
haceres sin cuidarse para nada del vecino. 

Maria no se encontraba muy a gusto entre esta 
gente, pero hizo esfuerzos inimaginables para do- 
minar su disgusto. En el despacho de Dickson, 
Mantz y Compafiia, todos estaban cortados por 
el patrén general de frialdad y compostura; no 
se oia una frase amable, de interés; cada cual 
parecia tener especial empefio en demostrar que 
la vida del compafiero que escribia 4 su lado le 
era tan indiferente como las cajas de raiz de ipe- 
cacuana 6 las pieles de mono puestas de muestra 
en los armarios. 


EL SENOR FRY 


Entre esta gente seca y Aspera que consideraba 
al vecino como un enemigo y un rival, que tenia 
la emocién como una debilidad ridfcula y gro- 
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tesca; entre estos jévenes individualistas que as- 
piraban 4 la voluptuosidad de ser amos, y amos 
implacables, habia una excepcién, y era el sefior 
viejo que hacia cuentas en una mesa en compa- 
fiia de una sefiorita que llevaba anteojos de pla- 
ta. Este sefior viejo, llamado James Fry, era todo 
lo contrario de estos jévenes frios, duros y co- 
rrectos; él era entusiasta, blando de corazén y 
fogoso. James Fry era un hombre alto, huesudo, 
de cara larga algo caballuna, de pelo rojizo, pies 
y manos grandes, calvo, de pecho hundido y bigote 
corto. Los dependientes del despacho le trataban 
mal porque este viejo se preocupaba de los demas 
y era sentimental y efusivo. Esto les parecia 4 los 
otros una debilidad senil y ridicula, digna de des- 
precio. 

Fry era un romantico, de esos hombres disuel- 
tos por el sentimentalismo, que los convierte 
pronto en un harapo; tenia una voz rota y una 
mirada de una infinita tristeza. A Maria se le ofre- 
cié timidamente para todo lo que necesitase, y 
Marfa comprendié que aquel hombre era, ademas 
de una gran bondad, de una rectitud absoluta. 
Este pobre sefior Fry, como le Ilamaban en el 
despacho, le dié lastima. Contaba que no le ha- 
bfa pasado nunca nada y comenzaba 4 no tener 
esperanza y 4 ver la vida tristemente. 

El hubiese querido vivir para los dem4s, ser 
galante, ser heroico, defender al débil contra el 
fuerte; pero nunca habia tenido ocasién de hacer- 
lo, ni imaginacién para sofiarlo. Asi que el pobre 
sefior Fry era desgraciado. 

Una vez Dickson le pregunté6 qué hacia, en qué 
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se divertia los domingos y los dias de fiesta, y Fry 
le contest6 que cuando no hacia buen tiempo para 
salir tocaba la flauta en su casa, lo que hizo reir 
al patrén 4 carcajadas. 

El sefior Fry confesaba que sus aptitudes para 
comprender la armonia eran muy escasas y que 
sdlo gozaba de la melodia. 

Fry tenia escrito un poema, pero esta confesién 
se la hizo 4 Maria después de muchas recomenda- 
ciones para que no dijera nada, porque el hombre 
sospechaba que tener un poema era algo asi como 
tener un cancer. 


DICKSON SE HUMANIZA 


Al mes de oficina, al pagar 4 los empleados, 
Dickson pregunt6 a4 Maria : 

— (Esta usted contenta en casa? 

— Si, sefior; muy contenta. 

— Me alegro. Si quiere usted, la llevaré 4 la 
Bolsa de Coloniales, en donde podra almorzar por 
poco dinero. 

Acepté ella el ofrecimiento, y Dickson afiadié : 

— Bueno, pues a la hora del almuerzo la Ile- 
varé 4 usted alli. 

Efectivamente, 4 las doce salieron los dos, ba- 
jaron a la calle y entraron en un edificio préximo, 
4 cuya puerta habia grupos de gente vestida de 
negro y sin sombrero. Era la Bolsa de Colonia- 
les. Dickson le advirtié que la consigna del por- 
tero era no dejar pasar 4 ningtin extrafio 4 la 
casa; pero yendo con él no habia cuidado. Efec- 
tivamente, el portero no les dijo nada. Dickson 


LA CIUDAD DE LA NIEBLA 185 


mostr6é 4 Maria el salén del azticar y el del café, 
donde ellos tenian sus corros, y le ensefié tam- 
bién varios telégrafos que iban dando constante- 
mente noticias de todo el mundo, intercaladas con 
el precio del aziicar, del café y del te, en los mer- 
cados de Europa y América. 

— ¢Qué le parece 4 usted, miss Aracil? ;Eh? 
— pregunté Dickson. 

— Muy bien. 

La verdad es que no encontraba en aquello 
nada extraordinario. Abajo estaba el bar y fue- 
ron 4 él. Tenfa éste un mostrador muy alto, que 
era el mismo tiempo mesa, y que trazaba varias 
curvas en forma de §, lo que le daba una largura 
grande y permitia que pudieran acercarse 4 comer 
muchas personas. En este bar, y sentados en 
bancos altos, habia una fila de hombres vestidos 
de negro, la mayorfa con el sombrero puesto. 
Algunos sefiores, serios y graves, andaban en la 
cocina con un plato en la mano izquierda y un 
tenedor en la derecha, eligiendo lo que iban 4 
comer, cosa que alli no parecia ridicula. 

A algunos de ellos Maria los conocia de ha- 
berlos visto en los pasillos de la casa. Dickson 
se dirigiéd 4 un rincén é invit6 4 Maria 4 sentarse 
entre él y el sefior Fry. Luego el jefe la presenté 

A una de las sefioritas del bar; dijo 4 ésta que su 
eas irfa todos los dias 4 comer y que le 
rogaba que la atendiera; 4 lo cual ella contesté 
que lo haria con gusto. 

El almuerzo le cost6 4 Maria unos cuantos pe- 
niques. Cuando terminé se levanté, y Dickson le 


dijo : 
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— Yo voy 4 quedarme aqui. 

Volvié Maria al despacho. 

Ya iba organizando su vida. La mafiana era 
para ella lo mas desagradable ; la despertaba el 
ruido de los carros que iban 4 Covent Garden y 
el grito de los vendedores de leche. Como su 
cuarto no tenia contraventanas, entraba en él la 
primera claridad del dia. Luego sentia el ruido 
de los pasos de mistress Padmore que colocaba 
la marmita de leche en el pestillo de la puerta, y 
pensaba : — Ya es hora — y haciendo un gran es- 
fuerzo se levantaba, almorzaba y salia 4 la calle. 
Esperaba en Shaftesbury Avenue, cerca de un 
sefior que predicaba en la calle, 4 que viniera el 
omnibus, montaba en él y bajaba 4 la entrada de 
Mincing Lane. Los sébados tenia un descanso 
mayor que el cotidiano, llamado fin de semana, y 
que consistfa en dejar el trabajo 4 las dos. La tarde 
entera del sabado libre, daba al descanso mas ex- 
tensién y lo hacia muy agradable. 

En general, los sabados Natalia y Maria iban 4 
casa de Wanda 4 pasar con ella un dia entero; 
otras veces se quedaban en Londres, y en com- 
pafiia de Iturrioz correteaban de noche por las 
calles populares entre los puestos iluminados 
donde tocaban los organillos y pululaba la mul- 
titud. 

Algunos domingos estuvo en casa de Marfa 
Vladimir, siempre elocuente y siempre revolucio- 
nario, y también iba con frecuencia la rubia Betsy, 
la criada del hotel en donde pararon por primera 
vez en Londres Aracil su hija. 

Marfa habia cruzado varias cartas con su pa- 
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dre; al principio no le contaba mAs que triunfos, 
banquetes, recibimientos y agasajos; pero por el 
tono de las tiltimas cartas se le veia ya descon- 
tento y hablando con sorna de los guachinan- 
guitos, que eran, segin él, una verdadera canalla 
salvaje. 

Iturrioz le dijo : 

— Ese antes de un afio abandona 4 la mujer y 
se vuelve. Has hecho muy bien en no ir alla. 
Aquello no es nada. Hay que afirmar la doctrina 
de Monroe : América para los americanos. 

Aracil, desde el momento que supo la salida 
de Maria del colegio de Kensington, comenzé6 4 
enviarle todos los meses quinientos francos. Ella 
hubiera podido dejar el empleo y vivir con este 
dinero, pero no quiso, fué 4 casa del banquero 
en donde tenia depositadas Jas doscientas libras 
de su madrastra y le did orden de que fuera acu- 
mulando el capital con los quinientos francos 
mensuales. Pensaba Maria que si iba 4 Espafia y 
no tenfa con qué vivir, con aquel dinero pondria 
aunque fuese una tiendecilla. 

Le resultaba heroica su decisién de no dejar el 
empleo, porque el ir 4 la oficina no tenia para 
ella nada de agradable. No se acostumbraba 4 
estar tantas horas, quieta y encerrada, ni al frio, 
ni 4 la gente adusta y poco comunicativa. 

Dickson se humanizaba con ella algo; el ser 
compafieros de restaurant habfa creado entre 
ambos cierta confianza, una confianza muy lige- 
ra, que no llegaba 4 la menor familiaridad. 

Marfa encontraba 4 Dickson seco, duro, anti- 
patico; pero se guardaba muy bien de manifes- 
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tarselo. Llegé 4 sofiar muchas veces que la ame- 
nazaba y la refifa, y el espanto le duraba hasta 
después de despierta, y tenia que hacer un es- 
fuerzo para decidirse 4 ir al despacho. 


UNA RUINA ESPANOLA 


Un dia fué 4 la oficina un viejo 4 preguntar por 
el jefe. Era un tipo de bohemio cansado, derrota- 
do, con los ojos tiernos y la sonrisa de borracho. 

Venia, segtin dijo, 4 proponer un negocio de 
Espana. Le pregunt6 4 Maria por el jefe y le dijo 
que él era espanol, y hablaron con este motivo 
un momento en castellano. Luego saliéd Dickson 
de su cuarto, y al ver al bohemio, sin oirle, sin 
dejarle hablar una palabra, le despidié brutal- 
mente. 

Maria se sintiéd indignada y ofendida por un 
proceder tan bestial; pero, como era légico, no 
se atrevid 4 decir nada, ni-a hacer el menor 
comentario. Durante el almuerzo, pregunté 4 
Dickson : 

— éQuién era ese viejo espafiol que ha estado 
hoy en el despacho? 

— Fs un canalla — contesté Dickson : 

— iLe ha hecho 4 usted algo? 

— Sf; otra vez vino 4 hablarme de unos inven- 
tos que habia hecho; de un aparato que llamaba 
el Pendulador, y de una pila seca. Todo resulté 
mentira. Es un embustero, un farsante. 

A Marfa le parecia que ser un embustero yun 
farsante era mala cosa, pero tenfa también por 
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una: bestialidad muy grande tratar 4 un viejo 
como Dickson habia tratado 4 aquel pobre hombre. 

A la salida, Maria se encontré con el viejo 
espanol, acompaniado de un chico, y le acompa- 
naron los dos hasta casa, sin mas objeto que pe- 
dirle una limosna. 

Era este bohemio un hombre alto, flaco, con el 
bigote blanco, raido y la nariz roja. Tenia esa 
tendencia 4 arquearse de todos los vagabundos 
y hambrientos, vestia un gaban claro y hablaba 
de una manera enfatica, accionando con sus bra- 
zos largos, que parecian embarazarle. Se pintdé 
como un pobre hombre de mala suerte; tenia, se- 
gtin dijo, el titulo de licenciado en Ciencias, pero 
nunca le habia servido para nada. Continuamente 
postergado, trabajando sin gusto, habia vivido, 
hasta que un dia la casualidad le puso en manos 
de un minero andaluz que le tom6 de secretario 
y le llevé 4 Londres. 

— ¢Y por qué no vuelve usted 4 Espafia? — 
le pregunté Maria. 

— j Oh, no! Aquello es peor todavia. Allf es im- 
posible vivir. 

Y manifestaba un convencimiento tal de que 
vivir en Espafia y ser espafiol era una desgracia 
irremediable, que Maria qued6 entristecida y mal 
impresionada. E] hombre hablé luego de su Pen- 
dulador, de un Aviador que estaba estudiando y 
de una cerradura especial, que de ésta si espera- 
ba sacar mucho dinero para dedicarlo 4 sus gran- 
des inventos que le darfan gloria. Maria le dié al 
desdichado un par de chelines que llevaba en el 
portamonedas y se fué 4 au casa. 
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‘A los pocos dias volviéd el hombre 4 pedir, y 
Marfa tuvo que decirle que ella ganaba muy poco 
y que no podfa darle mas. Dickson averigu6é que 
le habia dado algin dinero, y se rid de su em- 
pleada. 

Las ideas de Dickson indignaban 4 Maria, y 
sus risas y carcajadas le hacian estremecer. Al- 
guna vez, cuando el tiempo estaba muy negro y 
muy feo, él la preguntaba con sorna : 

— No estara el tiempo asi en Espaifia, jeh? 

— No, seguramente que no. 


— Yo no he visto Espafia ni Italia — afiadia 
Dickson, —- pero sé que aunque las viera no me 
gustarfan tanto como la City...j Ja... ja... ja...! 


— Pero esto es tan triste, ra Mas 

— Pues eso es lo que 4 mi me gusta... Dias 
frios, de niebla... Dicen que un poeta inglés ha 
dicho que el infierno es una ciudad que se pare- 
ce mucho 4 Londres...j Ja... ja:.. ja... ! Les poetas 
no dicen mas que majaderfas... A mf éste es un in- 
flerno que me gusta. j Ya lo creo...! j Ja... ja... 
ae 

A Maria le indignaba esta risa de Dickson; era 
de lo nas brutal, descortés y barbara. 

Alguna que otra vez Dickson se mostré casi 
galante con ella. Al llegar 4 casa y al contarle 4 
Natalia las galanterias de su principal, la rusa 
decia cémicamente. 

— jAh, traidora; le estas engafiando 4 ese 
hombre; le estés haciendo victima de tu mansa 
coqueteria ! 

— {Oh, no lo creas! — contestaba Marfa; — 
aunque quisiera coquetear con él me serfa impo- 
sible. 
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— j El Mediodia! j El Mediodia ! — murmuraba 
Natalia. — j Qué falsas debeis ser todas las espa- 
fiolas ! 

— No digas eso, que no es verdad. 

— j Oh, sf! j Ya lo creo! 

Y las dos se echaban 4 reir. 


LOS ESCLAVOS DEL VIEJO IDOLO 


Una mafiana el sefior Dickson le dijo 4 Marfa : 

— Necesitaria que fuera usted 4 los Docks de 
Santa Catalina para hablar con un capitan de 
barco espafiol; {quiere usted? 

— Si, sefior. 

— Fry la acompafiara. 

Dickson dié sus instrucciones 4 Maria y 4 Fry, 
les dijo que tomaran un coche y que no volvie- 
ran hasta la tarde. 

Tomaron el coche, pasaron por Lower Tha- 
mes Street, en donde Fry mandé parar, delante 
de una casa de comercio, cerca del Mercado de 
Billingsgate. Fry bajé 4 hacer un encargo. Des- 
de el coche podia ver Marfa la calle llena de 
gente; una larga fila de cargadores con cajas de 
pescado 4 la espalda, iban uno tras otro como 
hormigas. 

De esta casa de comercio, avanzando un poco 
en la calle, entraron en los Docks de Santa Cata- 
lina. Buscaron al capitén con quien Maria tenia 
que explicarse, y tuvo ella la sorpresa de encon- 
trarlo en un extremo del muelle hablando con 
Iturrioz y con un hombre grueso. 
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— {Caramba! 2:Tu aqui? — exclamd -Itu- 
rrioz. —- Sefiores, les advierto 4 ustedes que esta 
sefiorita es toda una heroina. 

El capitan del barco y el hombre gordo salu- 
daron, y Maria se echo 4a reir. 

— Este hombre — siguid diciendo Iturrioz, se- 
fialando al gordo — es mi principal, comerciante 
en fruta y valenciano; es un mediterraneo de es- 
tos intrigantes y peligrosos. Yo cuando le veo 
me abrocho el chaleco, y aun asi tengo miedo de 
que los pocos peniques que guardo se escapen 
y vayan 4 sus bolsillos. 

—- Gracias por el retrato — dijo riendo el alu- 
dido. 

Maria trasladé al capitan las indicaciones -de 
su principal. Fry tenia que ir 4 los London- 
Docks y no queria dejar 4 Maria alli. Iturrioz 
dijo : 

— Ahora nuestro amigo el capitan arreglara 
esto, y como Maria y este sefior van 4 los Docks 
de Londres, yo les acompafio. 

— Si, se puede usted ir — dijo el capitan 4 
Maria ; — dentro de una hora estara todo listo. 


Iturrioz, Maria y James Fry salieron de los — 
Docks de Santa Catalina y tomaron 4 pie hacia — 


los de Londres. ; 
Habia en la calle un amontonamiento de ca- 
rros atravesados, entrecruzados; otros pasaban 
haciendo un estrépito horrible; en las paredes 
negras de las casas no se vefa mds que el subir 


y bajar de cajas y barriles izados por las grtas. | 


El ambiente era sofocante; la niebla, el humo, la 
tibieza del aire, el suelo negro y encharcado, todo, 
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daba ja impresién de un presidio en donde una 
humanidad triste gimiera condenada 4 trabajos 
forzados. 

— Estos son los esclavos del viejo idolo — dijo 
Iturrioz. 

— ¢Y cual es el viejo idolo? — pregunté 
Maria. 

— ¢<Cual ha de ser? El comercio. El comercio 
ha vivido siempre en buena armonfa con la es- 
clavitud, y hoy como ayer sigue teniendo escla- 
vos, y los tendra mafiana. La verdad es — ajfia- 
dié luego — que es mucho mAs interesante en un 
pueblo la manera de ganar que la de gastar. El 
trabajo es miltiple, complicado, lleno de varia- 
ciones; en cambio las necesidades son iguales en 
casi todos los hombres. Respecto al vicio, es sen- 
cillamente estipido; todos los dias hay un trabajo 
nuevo que necesita nueva atencién; en cambio, 
desde hace veinte 6 treinta mil afios no se ha in- 
ventado un vicio nuevo, lo que no impide que 
esos pobres romanticos de la vida inquieta se 
crean hoy mas viciosos que los de ayer y se cree- 
ran los de mafiana més viciosos que los de hoy. 

—Amén — dijo Maria. — Es un buen sermon 
para llevarnos por el camino de la virtud. 

— No tienes necesidad de tomarlo como articulo 
de fe. 

Fry pregunt6 4 Maria qué es lo que acababa 
de decir Iturrioz, y Maria le tradujo las frases del 
doctor. Fry escuché atentamente y luego afiadié 
que sentia mucho no saber espafiol, porque, indu- 
dablemente, hablando con Iturrioz, debia apren- 


derse mucho. 
7 
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LOS DOCKS 


Dieron vuelta por detraés de la Torre de Lon- 

dres y llegaron 4 la puerta de los London-Docks. 
‘Iturrioz, Fry y Maria entraron. 

Fueron 4 lo largo de uno de los muellos de los 
Docks, donde trabajaban una porcién de hombres 
de todas castas, blancos, negros, amarillos, tipos 
morenos con los ojos brillantes y tipos rubios 
palidos, con aire boreal. 

En aquel rapido paseo, lo que mas le chocé 4 
Maria fué la violencia de los olores, que venian 
por rafagas. Aqui se encontraba envuelta en una 
atmésfera de olor de canela; luego el olor del 
azicar llegaba 4 irritar la garganta; después se 
nadaba en un aroma de vino generoso, y en casi 
todas partes, como acompafiando 4 estos olores 
violentos que daban la nota aguda, habia un olor 
mezcla de petréleo y de humo de carbén de piedra 
que constitufa la nota sorda. De un extremo de un 
muelle aparecieron unos cuantos hombres que sin 
duda acababan de descargar sacos de ajfiil, porque 
trafan las caras y las ropas azules. 

Llegaron Iturrioz, Fry y Marfa 4 una especie 
de plazoleta llena de barricas donde unos tone- 
leros componian los toneles rotos y ejecutaban al 
hacer esto una sinfonia de martillazos ; otros iban 
atrastrando cubas vacfas que sonaban en el suelo 
como tambores. | 

Entré Fry en una casa de ladrillo y esperaron 
Maria é Iturrioz fuera. Iturrioz tenia curiosidad de 
ver el depdsito de colmillos de elefante que habia | 
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alli, el mayor del mundo entero. Pregunté 4 un 
empleado en ddénde se hallaba este depédsito, y 
mientras Maria aguardaba 4 Fry, Iturrioz se metié 
por entre barricas y aparecié poco después con el 
traje manchado de cal y sin haber visto nada. 

No tardé mucho en despachar Fry y volvieron 
4 los Docks de Santa Catalina, en donde el fru- 
tero y el capitan espafiol les convidaron 4 Jerez 
con bizcochos, 

— ¢Y aqui es donde desembarcan todos los bu- 
ques? — preguntdé Maria. 

— No, todos no — dijo Iturrioz. Hay otros 
Docks. 

— iY hay almacenes en estos Docks? 

— Todos son almacenes; {no ves? 

— {Pero de aqui llevaran los géneros 4 los alma- 
cenes del interior del pueblo? 

— No — dijo Iturrioz; — todo queda en los 
Docks. En Londres hay almacenes para el con- 
sumo diario 6 semanal 6 mensual; pero los gran- 
des almacenes sdédlo de una cosa estan aqui. Los 
buques llegan, desembarcan, y los cargamentos 
quedan depositados en estos sitios. 

— <Y ustedes vigilan la descarga? 

— No; los comerciantes tienen un tal6én y no 
ven siquiera el género que reciben. Escriben 4 
casa desde Valencia, desde Napoles 6 desde don- 
de sea : « El barco tal lleva mil barricas de vino 6 
mil cajas de naranjas para usted. » Se reciben en 
los Docks, y los Docks le avisan 4 uno : « Hemos 
recibido mil barricas 6 mil cajas para usted, » 
éQue vende uno quinientas? Pues se da un talén 
al comprador para que las recoja en los Docks. 
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— {Pero se pueden confundir y cambiar? — 
dijo Maria. 

—- ; Ca! —replicé Iturrioz. — No se confunden 
los géneros en una estacién y menos en los Docks, 
en donde cada remesa es enorme. Y no creas que 
aqui acaban las operaciones, no; después de la 
venta y de que el comprador retira su género hay 
todavia muchas cosas que hacer. E] comprador no 
da al comerciante que le vende un género oro 6 
billetes, sino un cheque contra un Banco. E] Banco 
que tiene un cheque de éste y dos del otro y cuatro 
del de mas alla, unos 4 pagar, otros 4 cobrar, 
manda 4 un empleado, que suele llevar una car- 
tera de cuero atada 4 la cintura por una cadena, 
4 una casa que se llama Casa de Aclaracién. En 
esta Casa de Aclaracién se hace un céOmputo de lo 
que tiene que pagar uno y de lo que tiene que 
cobrar otro, y la diferencia 4 favor 6 en contra se 
expresa en cheques contra el Banco de Londres, 
y en este Banco no tienen que hacer mAs que subir 
la columna del haber del banquero Tal, y bajar 
la del banquero Cual. Asi resulta que una opera- 
cién de éstas se hace sin sacar una peseta del bol- 
sillo, y mientras tanto se ha arruinado una comarca 
entera. 

— {Muy bien! — dijo el frutero riendo. — 
é Qué le parece 4 usted, si se explica mi empleado, 
eh? — pregunt6 4 Maria el valenciano. 

— Si, la teorfa parece que la conoce — con- 
test6 ella; — la cuestién es si sabe aprovecharla. 

— j; Hum! Creo que no. No persigue al dinero. 
No le tiene carifio. 

— j Yo carifio al dinero ! — exclamé Iturrioz— 


V 
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No. Es que el dinero es una inmoralidad. No hay 
agua tofana ni veneno de los Borgias tan pon- 
zoiioso como esos redondeles de oro. Mientras 
no se suprima el dinero no habra paz en el mundo. 

Como los demas se reian, Fry quiso que Maria 
le tradujese lo dicho por Iturricz, y al oirlo, mo- 
viendo la cabeza afirmé de nuevo gravemente que 
sentia mucho no entender el espafiol... Luego Fry 
y Marfa tomaron un coche, y volvieron 4 la Bolsa 
de Coloniales. La calle estaba libre y el cab mar- 
ché como una exhalacion. 
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CAPITULO IX 


EL JARDIN DE SAINT GILES IN THE FIELDS 


Hay un jardin en la iglesia de San Gil, antiguo 
cementerio, 4 juzgar por las tumbas hundidas en 
la hierba. Este jardin, metido entre altas casas 
negras, tiene la entrada por High Street y la sali- 
da por un pasadizo que termina en New Comp- 
ton Street. 

En el jardin de San Gil, sobre la hierba fresca 
y. verde, entre los 4rboles, en sepulcros antiguos 
con inscripciones, duermen algunos apreciables 
difuntos, y en los bancos se sientan.y descansan 
hombres y mujeres decrépitos, casi tan muertos 
como los otros, vagabundos harapientos, cuyos 
instintos de libertad les hacen encontrar preferible 
la vida en la intemperie, en la niebla, en las incle- 
mencias de la atmésfera, 4 la uniformidad y disci- 
plina de un asilo. 

El] mundo no ha sido hecho para estos hom- 
bres, ni los palacios ni los jardines; para ellos sélo 
se han hecho la Policia y las carceles, la estopa que 
deshacen con las manos en los presidios y la estopa 


2 


que se cifie 4 veces 4 sus cuellos er forma de 
cuerda. 
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Pero estos desdichados tienen que resignarse; 
en una sociedad petulante que, porque de cuan- 
do en cuando exalta 4 un charlatan, 4 una tiple 
6 4 un soldado de suerte, ya se figura ser justa, 
tienen que convencerse, de grado 6 por fuerza, de 
que si no han prosperado ha sido siempre por de- 
fectos suyos y nunca por culpa de la m4quina 
social. 

Estos hombres son tan viejos, tan caducos, que 
parece que van 4 terminar su existencia desarticu- 
landose, deshaciéndose en pedazos y guard4n- 
dolos ellos mismos cuidadosamente en los viejos 
sepulcros. Las mujeres, ya no tienen forma 
humana, se encorvan y parece que la cabeza les 
sale del vientre; sus mejillas son terrosas, sus ojos 
hinchados, los parpados violaceos. Estas mujeres 
quiz4s fueron graciosas y bellas, hoy no tienen 
expresién, y si la tienen es la astucia de la zorra, 
el hambre del lobo, la ferocidad de la hiena 6 el 
furor de la serpiente. 

Tales horribles y melancélicos seres, envuel- 
tos en sus harapos, en sus gabanes viejos, en 
sus toquillas rotas, cubiertos con sus sombreros 
destrozados, descansan de la fatiga de vivir sin 
esperar nada de nadie, mirando 4 la tierra hiime- 
da, crasa por la substancia organica, que les aco- 
gera pronto en su seno. 

Alli, alguno come algo que lleva envuelto en 
un periddico, otro se cura los llagados pies, una 
vieja remienda un harapo y otra acaricia 4 un 
gato que corre y salta sobre la hierba del viejo 


cementerio. 
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TIPOS EXTRANOS 

Muchos dias Iturrioz iba 4 sentarse 4 este jar- 
din y contemplar tan extrafios tipos. 

Por la mafiana y por la tarde, unos cuantos de 
aquellos vagabundos, sentados en un banco, char- 
laban misteriosamente. iQué hacian? ;Qué eran? 
Esto le preocupaba al buen doctor. 

Uno de ellos era un hombre alto, flaco, con pa- 
tillas y cara lacrimosa; daba la impresién de que 
se iba 4 romper por la cintura, andaba con difi- 
cultad, encorvado, apoyado en un bastén, y su 
cara producia risa y miedo. Los chicos se burla- 
ban de él y él los amenazaba con el palo. 

Otro de los tipos de la reunién era un borra- 
cho joven, casi albino, con la cara abultada y 
rojiza y el bigote plateado. Aquel tipo boreal de- 
bia tener poca aficién al trabajo, porque cons- 
tanmente vagabundeaba por el jardin 6 por sus 
alrededores, cuando no se le vefa en una taber- 
na de Arthur Street, siempre sonriendo, con la 
pipa en los labios, las manos en los bolsillos del 
pantal6n y el traje tan arrugado, que parecia 
hecho 4 propdésito. Un dia Natalia fué con Itu- 
rrioz 4 este jardin; el doctor le habia dicho que 
alli encontrarfa tipos interesantes para sus dibu- 
jos, y el borracho albino siguiéd 4 Natalia son- 
riendo hasta que se alejé de ella saludandola con 
gran finura. Desde entonces Natalia solfa pregun- 
tar burlonamente : 

— Qué har4 mi prometido? 


| 
| 
| 
| 
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El Inventor, llamado asi por Iturrioz, punto 
fuerte en la tertulia, era un hombre de unos cin- 
cuenta afios, perilla negra, melenas encrespadas, 
levit6n largo y mirada sombria. Llevaba siempre 
el cuello de su gabaén subido y varios paquetes 
de periddicos en los bolsillos. Solfa hablar im- 
periosamente y hacia con frecuencia dibujos en 
la arena del jardin. Iturrioz trataba de comprender 
qué es lo que inventaba el que él habia calificado 
de inventor, pero no daba con ello. Muchas ve- 
ces, por la mafiana, Maria, al ir 4 su despacho, 
solia verle cerca de una fuente y dar cubos de 
agua 4 los carreteros; pero esto, que cualquier 
otro lo hubiera hecho con sencillez, él lo hacia 
imperiosamente con un ademdn de indiferencia 
y de desprecio para todo el género humano. 

El Pensativo, otro de los socios, era hombre 
sombrio, fuerte, robusto, de bigote negro. Solia 
sentarse un momento en el jardin de Saint Giles, 
ofa lo que decian los otros, fumando su pipa, mi- 
rando 4 la tierra, 6 al cielo, y poco después se 
marchaba. 

Habia también otro hombre con la nariz tapa- 
da con un trapo blanco untado con ungiiento; 
pero éste era sdlo repulsivo y no debia tener im- 


portancia en la reunion. 
EL HOMBRE DEL OJO DE CELULOIDE 
De todos estos tipos que se congregaban en el 


antiguo cementerio de Saint Giles in the Fields, 
ninguno de aspecto tan terrible como el. hombre: 
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del ojo de celuloide. Era éste un tipo extraordi- 
nario, alto, enfundado en un levitén grande con 
botones de metal, pafiuelo de hierbas en el cue- 
llo, bast6n corto y nudoso en la mano y aire con- 
tinuo de mal humor. ‘Tenia el hombre la cara co- 
briza y llena de cicatrices, la barba rala, las cejas 
salientes, el pelo gris y un ojo vacfo y oculto con 
un trozo redondo de celuloide pintado, sujeto con 
una cinta, y el otro’hundido, negro y brillante. 
Parecia aquel hombre alto y derecho, un viejo 
buitre sin plumas, una fiera encadenada, hurafia 
y terrible. La 4spera miseria le habia roido hasta 
los huesos, no le quedaba mas que la presencia y 
el orgullo. 

Este viejo alto solia andar con mucha frecuen- 
cia con un enano pequefio, de cara sonriente y 
arrugada como una manzana. 

Un dia estaba Iturrioz leyendo un periéddico 
madrilefio, sentado en uno de los bancos del 
jardin, cuando se le acercé un viejecito y se senté 
junto 4 él. 

— iEs usted espafiol, verdad? — le dijo. 

— Sf. 

— Yo también. Yo me llamo Maldonado. Le 
conozco 4 usted porque algunas veces voy A casa 
de Jonas, que me socorre. 

— iA los Tres Peces? 

— Si. 

Maldonado queria saber qué hacfa Iturrioz en 
el jardin, y cuando éste le dijo que iba alla por 
curiosidad, Maldonado parecié tranquilizarse. 

Maldonado era un hombrecito de unos sesenta 
afios, muy derrotado y flaco. Conté 4 Iturrioz 
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una larga serie de miserias sufridas por él ale- 
gremente. Tipo de otra época, aventurero y an- 
dariego, Maldonado habia recorrido todo el mun- 
do y contaba una porcién de aventuras y desdi- 
chas con una sonrisa de irénica resignacién. Un 
moderno socidlogo hubiera dicho que estaba loco. 
Estos socidlogos han resuelto que sélo el hombre 
rumiante es un hombre cuerdo. 

Maldonado, muy cuidadoso, buscaba la ma- 
nera de presentarse decente, y aunque toda su 
ropa estuviese ajada y llena de remiendos, lleva- 
ba su cuello y su corbata, y disimulaba la miseria 
lo mejor que podia. Era triste y melindroso como 
un gato viejo. Segtin dijo, habia sido rico, pero 
calavera sin decisién alguna, y parte por mala 
suerte y parte por abandono, llegé 4 la mayor 
miseria. 

Habfa recorrido 4 pie casi toda la América. Su 
existencia habia sido una continua aventura. Des- 
de vivir como un millonario hasta formar parte de 
un rancho de indios y comer carne humana, todo 
lo conocia. Habia trabajado en los Docks de 
Amberes y de Buenos Aires; habia frecuentado 
los fumaderos de opio de Singapore, los bars de 
Hong-Kong y las tabernas de la Habana. De toda 
esta vida aventurera recordaba historias y anéc- 
dotas extraordinarias, pero al contarlas les daba un 
cardcter de vulgaridad asombroso. 

Estaban hablando Maldonado é Iturrioz, cuan- 
do se les acercé el hombre alto del ojo de celu- 


loide. 
— Este es mi socio — dijo Maldonado son- 


riendo. 
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El hombre de la venda mir6é 4 Maldonado de 
una manera imperativa, y Maldonado se levanté. 

— iAdénde van ustedes ahora? — le preguntdé 
Iturrioz. 

— Vamos 4 una taberna de Endell Street, es- 
quina 4 Long Acre, en donde nos reunimos al- 
gunos amigos. Qué, quiere usted venir? 

— Bueno. 

A Iturrioz le lamaba la atencién el hombre del 
ojo de celuloide y tenia curiosidad por averiguar 
quién era. Salieron del jardin de Saint Giles in 
the Fields y fueron los tres andando. El de la 
venda no hablaba; rara vez hacia una observa- 
cién en inglés en tono de mando y Maldonado 
asentia, pero luego se reia por lo bajo. 

Mientras caminaban 4 la préxima calle Endell 
Street, Maldonado conté que la taberna adonde 
iban habia sido de un socialista notable llamado 
John Mann. El socialismo ha tenido en todos los 
paises sajones y anglo-sajones una gran relacién 
con la cerveza. John Mann solia hablar con fre- 
cuencia en Hyde Park de la Revolucién social y 
de las consecuencias terribles del alcoholismo, 
lo que no fué obstaculo para que con el dinero 
de las colectas pusiera una taberna en donde daba 
4 sus amigos y partidarios la mAs socialista de las 
cervezas de todo el Reino Unido. John Mann un 
dia se aburriéd de Londres y de su doble persona- 
lidad de socialista abstemio y de publicano, y se 
marché 4 la Australia. 

Ilustrado por las explicaciones de Maldonado, 
entr6é Iturrioz con él y con el hombre alto y mis- 
terioso en la taberna, pidieron tres vasos de cer- 
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veza, y al separarse un momento el de la venda, 
Iturrioz pregunté 4 Maldonado : 

— éQuién es este tipo? 

— Es un indio. Un antiguo gran jefe de los 
Pieles Rojas. 

— éDe veras? 

— Si, sf. Ha vivido junto al Gran Lago Salado. 
Era tanto como un rey, pero esos canallas de 
yanquis le robaron sus territorios y sus minas. 

— éY usted, de dénde le conoce? 

— jOh, yo le conoci en Sierra Nevada, en la 
California! Formabamos parte de una expedicién 
minera dirigida por un escocés, y nos perdimos 
en el camino. En la confusién que produjo el sa- 
ber que estabamos perdidos, unos se rebelaron 
contra el que dirigia la caravana y nombraron jefe 
4 este indio. Yo le seguf, y tras de muchas peri- 
pecias nos salvamos; la otra parte de la expedicién 
desaparecié, y se dijo después que tuvieron que 
comerse unos 4 otros. 

— éYcémo se llama este indio? 

— iene en su lengua un nombre raro, pero 
nosotros le llamamos el jefe y también Arapaht. 

— ~Y ese hombre pequefio, casi enano, de la 
cara sonriente? 

— Ese es el clown Little Chip, un hombre que 
ha tenido sus triunfos y su fama y 4 quien le 
atruinaron unas jugadas de Bolsa. 

— ¢¥Y qué hace aqui en Londres Arapaht? 

— Nada. Como yo. 

— iV de qué viven ustedes? 

— {Pse! 
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— Pero ustedes traman algo cuando se retinen 
tanto. 

— Hablamos de politica y de anarquismo — 
dijo sonriendo Maldonado. 

— iSon ustedes anarquistas? 

— Sf. 

— Todos? 

— Todos. 

— iV el indio es también anarquista? 

— ; Ya lo creo! Ese es el jefe. 

Arapaht llamé imperiosamente 4 Maldonado, 
y éste dejé 4 Iturrioz para reunirse con su com- 
pinche. 
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CAPITULO X 


LA CASA DEL jupio 


Er comerciante de cuadros de Soho Square para 
quien trabajada Natalia, era un judio amigo de 
Jon4s Pinhas, de origen también espafiol, que se 
llamaba Santos Toledano. 

Al saber que Natalia vivia con una espafiola y 
que ésta era la fugada de Madrid con motivo de 
la bomba, Toledano invité 4 Natalia y 4 Marfa 4 
que fuesen el sAbado 4 tomar el té 4 su casa. 

Santos Toledano vivia en Longfellow Road, 
mas alla de Whitechapel, cerca del canal del Re- 
gente. 

Por la tarde, después de almorzar y de dar un 
paseo, tomaron Marfa y Natalia un é6mnibus en 
Southampton Row, y dando una vuelta largufsima 
bajaron en Mile End, cerca del canal. Encontra- 
ron pronto la calle. La casa del vendedor de cua- 
dros era una casa de ladrillo negro, con la pa- 
red combada y recubierta de pizarra desde el se- 
gundo piso y una baterfa de chimeneas rojas en 


el tejado. 
Llamé Natalia y saliéd 4 abrirles una muchacha 
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ya 


morena que les hizo pasar 4 un salén en donde 
se encontraban Toledano, su mujer, su hija y al- 
gunas otras personas. A Maria le chocé mucho ver 
allf al viejo Maldonado, aunque no tan raido como 
de ordinario. 

Santos Toledano dijo varias veces 4 Maria que 
él era de origen espafiol. Tenfa este judfo la na- 
riz corva, los labios gruesos, el pelo ensortijado, 
el tipo oriental. Era un hombre blando, grasiento 
y repulsivo. A pesar de su amabilidad, 4 Maria 
le produjo una impresién desagradable. 

Su hija era una muchacha de diez y siete 4 diez 
y ocho afios, afligida con una gordura fofa, de 
ojos negros y de tez muy blanca. 

Santos present6 4 Maria y 4 Natalia 4 las per- 
sonas reunidas en la sala. Entre éstas habia una 
judia polaca, de pelo rojo, verdaderamente pre- 
ciosa, y un jovencito espafiol con su padre. Les 
hicieron todos un recibimiento muy obsequioso, 
y Maria tuvo que contar por centésima vez los 
detalles de su fuga. 

La mujer de Toledano, una vieja de mirada 
negra é inquieta, conservaba, 4 juzgar por sus pa- 
labras, un gran rencor por Espafia; habia leido, 
6 habia llegado hasta ella por tradicién, la histo- 
ria de las persecuciones y tropelfas cometidas por 
los espafioles contra los judfos, y tenia 4 Espafia 
como la enemiga nata de Israel, el pueblo elegido 
por Dios. 

— Afortunadamente — le dijo 4 Marfa. varias 
veces, — Israel ha triunfado y Espafia se ha hun- 
dido para siempre. 


. 
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Maria contemplé6 con curiosidad 4 esta harpia 
semita, y aun comprendiendo que su odio estaba 
justificado, le parecié muy antipatica. 

Luego, un joven afeitado, también de aire cor- 
vino, sometié 4 Maria 4 un completo interrogato- 
rio. Le pregunté si los espafioles aceptarfan ya 4 
los judios, si les permitirian dirigir la politica, si 
habia verdadero fanatismo en Espafia. Maria con- 
test6 un poco caprichosamente 4 estas cuestiones 
contradiciéndose 4 cada paso, y viéndole Natalia 
mareada con tanta pregunta, vino 4 sacarla del 
apuro diciéndole que Toledano queria ensefiarles 
sus cuadros. 

Maria se levantéd, y en compafifa de Natalia, 
de Toledano y de la polaca rubia subié al piso 
alto. El comerciante en cuadros queria ensefar 
alguna de sus marvillas. Guardaba alla, segfin 
dijo, unos tres mil cuadros, entre lienzos y tablas 
antiguos, la mayoria sin valor, pero algunos bue- 
nos; tenia ademas joyas de iglesia, casullas, c4li- 
ces, libros viejos, incunables, frontales, minia- 
turas, relicarios, tapices y una porcién de riquezas 
de todas clases. 

Toledano empujé una puerta forrada de hierro 
y pasaron 4 un desv4n muy grande lleno de pol- 
vo, iluminado por una lampara eléctrica. 

Natalia abri6é una de las ventanas. Habia en el 
desv4n pilas de cuadros puestos unos encima de 
otros. En los rincones se veian amontonados 
santos pintados de oro, maydlicas, nifios Jestis 
con faldetas de abalorios, barcos, grabados. Lo 
que m4s estimaba Toledano, segtin dijo, eran dos 
tablas flamencas : una un Juicio final, y la otra 
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un Bautismo de Cristo. Las dos les parecieron a 
Maria y 4 Natalia admirables. 

El Bautismo de Cristo enra precioso. Habia un 
paisaje cruzado por el Jordan realmente encanta- 
dor; un rio azul corrfa entre grandes rocas blan- 
cas; en las orillas crecian las hierbas; en una ar- 
boleda charlaban sentados unos pastores, y en el 
fondo, sobre un extenso panorama de monta- 
fias azules, se extendia un cielo lieno de nubes 
rosadas. 

Por las explicaciones de Toledano se vefa que 
tenia un conocimiento profundo del arte cristia- 
no; los simbolos, las cuestiones de técnica de pin- 
tura, de escultura, de esmaltes, la manera de 
falsificar, todo esto la conocfia 4 fondo. Vieron 
otros cuadros, estatuas y joyas que guardaba el 
judio, y mientras colocaba todo en su lugar, Na- 
talia se llev6 4 Maria al hueco de la ventana. 


VISTA DEL CANAL DEL REGENTE 


Abajo, al pie de la casa, corria el canal del 
Regente con su agua verdosa y negruzca, y se 
hundian en él unas cuantas gabarras, amarradas 
4 la orilla, cargadas de madera. De los patios de 
las casas préximas bajaban algunas escaleras de 
hierro y de cuerda hasta el mismo borde del agua; 
aqui y alla se levantaban palos como los mAstiles 
de un buque : unos adornados con banderas y 
gallardetes triangulares; otros con una veleta en 
la punta. 

El canal corrfa encerrado en paredes altas, cru- 
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zado 4 trechos por algunos puentecillos de ma- 
dera; después pasaba rasando el muelle de una 
fundicién, cuya gran chimenea de ladrillo echaba 
nubes espesas de humo negro. Cerca de esta fun- 
dicién, el canal se ensanchaba, embalsdndose el . 
agua, y luego huia hacia el horizonte y parecia una 
cinta de plata bajo el cielo gris. 

De cuando en cuando pasaba una gabarra tira- 
da por un caballo que marchaba lentamente por 
el camino de la orilla. En la barca, un hombre 
al timén fumaba impasible, y 4 popa una mujer 
cocinaba en un hornillo portatil, mientras un chi- 
quillo rubio y descalzo corria de un lado 4 otro 
gritando y hablando solo. 

Toledano se acercé también 4 la ventana. 

— Por este canal se puede ir hasta Liverpool — 
dijo. 

— <De veras? — pregunté Marfa. 

— Si. Esto comunica el Tamesis con el mar de 
Irlanda. Sale del depdésito de Limehouse, pasa 
bordeando el Jardin Zoolédgico, y termina en el 
canal de Paddington. Una de las cosas que traen 
por aqui son las fieras del Jardin Zoolégico. Mi 
mujer tuvo una vez un susto terrible al oir 4 poca 
distancia los rugidos de un leén. 

Toledano encendié la luz, cerréd la ventana de 
hierro que habia abierto Natalia y luego la puerta. 

— :Toma usted precauciones? — dijo Natalia 
riendo. 

— Es que muchas de las cosas que hay aqui 
no son mias — contesté el judio. 
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UN PRINCIPE RUSO, UN VIAJERO ARMENIO Y UN SIRIO 


Era la hora del té, y Maria, Natalia, la polaca 
rubia y Toledano bajaron al comedor. 

En su ausencia habia aumentado la tertulia con 
varias personas, entre ellas Vladimir Ovolenski, 
que las saludé muy afablemente. Estaba Vladimir 
con un amigo suyo, pequefio, de largas barbas y 
de extrafio tipo. 

— Es el principe Nekraxin — dijo la polaca 
rubia sefialandole. — Un nihilista. 

Si era principe aquel sefior, no tenia facha de 
ello; mas parecia un ropavejero 6 alguna cosa por 
el estilo. La inico que chocaba en él eran los ojos, 
grises, penetrantes, que tenian una movilidad y 
una extrafia suspicacia. 

Se sentaron 4 la mesa todos 4 tomar el té, y Ilevé 
la conversacién un joven sirio del monte Tabor. 
Era maronita y volvia de América. Explicé, con 
gran complacencia de los judfos, cémo los nortea- 
mericanos habian comprado las aguas del Jordan 
y como las vendian en América para los bautizos. 

Luego, dirigiéndose 4 Marfa, le dijo : 

— Si fuera usted 4 América 4 exhibirse en los 
teatros y 4 contar su fuga, podria usted ganar un 
platal. 

— Aunque me dieran millones no aceptarfa una 
exhibicién asi. 

Algunos de los jévenes judfos encontraron ab- 
surdos estos reparos. Luego otro de los contertu- 
lios habl6 irédnicamente de sus trabajos. Este se- 


LA CIUDAD DE LA NIEBLA 213 


fior, de unos cincuenta afios, era un armenio que 
habia viajado por todo el mundo y sabia siete 4 
ocho idiomas. Era un tipo respetable, de barba 
gris, con una calva que parecfa la tonsura de un 
fraile. Este armenio habia hecho su fortuna sa- 
cando planos de las ciudades turcas, cosa pro- 
hibida en el pais, y vendiéndolos 4 Inglaterra. El 
hombre iba con su podémetro midiendo distan- 
cias de calles, plazas y caminos, hasta que hacia 
un plano y lo vendia en Londres. 

— <Y silo hubieran cogido 4 usted? — le pre- 
gunt6 la judia polaca. 

— Pues me hubieran matado 4 palos — con- 
test6 el armenio jovialmente. 

Después la conversacién giré acerca de las ideas 
socialistas; todos 6 casi todos los reunidos eran 
partidarios de estas doctrinas, especialmente los 
judios. Vladimir hablé del movimiento sindica- 
lista, con gran elocuencia, y fué escuchado en si- 
lencio. 

Mientras tanto, el principe hojeaba unas gufas 
comerciales rapidamente. 

Maria, por curiosidad, pas6é por detrds de él 
con el pretexto de asomarse 4 la ventana, y le 
chocé ver las paginas de la guia que el principe 
consultaba, llenas de llamadas y cruces hechas 
con tinta azul y roja. 


EL BARRIO DEL DESTRIPADOR 


Era ya tarde, y Maria y Natalia se dispusieron 
4 volver 4 casa. Salieron, y Vladimir, dejando al 
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principe y el jovencito espafiol 4 su padre, se 
brindaron 4 acompafarlas. 

— Si no han visto ustedes este barrio de noche 
— dijo Vladimir, — y si tienen tiempo, podemos 
ir 4 pie hasta Adgate. 

— Bueno. 

Pasando por entre callejuelas préximas al ca- 
nal, desembocaron en una calle ancha, continua- 
cién de Whitechapel Road, y comenzaron 4 subir 
una cuesta hasta el hospital de Londres. Era 
sabado, y Whitechapel tenia aire de dia de fiesta. 
En la ancha calle por donde iban, un gran bulevar 
convertido en mercado al aire libre, habia filas 
de puestos ambulantes, de carritos y de tenderetes 
iluminados con lamparas humeantes de nafta. Las 
carnicerfas y fruterias mostraban sus escaparates 
brillantes y repletos. La gente entraba en estas 
tiendas sin duda 4 hacer provisiones para el do- 
mingo, dia en que todo esta cerrado en Londres. 

Se andaba por las aceras pisando papeles y pros- 
pectos; los bars rebosaban; los consumidores ha- 
cian cola hasta la calle; en los tenduchos, en las 
pequefias casas de comidas, se ofa hablar ruso, 
polaco y aleman. 

— Kste no es un barrio inglés — dijo el joven- 
cito espafiol, — sino un barrio de judios de todas 
las nacionalidades. 

Muchas casas de banca y tiendas de ropas os- 
tentaban letreros escritos en hebreo, y en las tras- 
tiendas se veian mujeres gordas, morenas, con 
los ojos negros y rasgados, y alguna que otra nifia 
rubia de mirada viva y perfil aguilefio. 

I.as familias de obreros, el hombre de cha- 
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qué, la mujer de sombrero, con los chicos de la 
mano, discurrian por este bulevar tranquilas, 
cachazudas, deteniéndose en las tiendas. Por el 
centro de la calle pasaban sin parar émnibus y 
tranvias-automoviles. 

Vladimir hablaba de la miseria de Londres, 
siempre creciente, de los medios que se habian 
ideado para extinguirla, de los ciento cincuenta 
mil hombres sin trabajo que habia en la ciudad, 
de los progresos del maquinismo, que iba arro- 
jando todos los dias obreros y obreros 4 la calle; 
Natalia y Maria escuchaban, y el jovencito espa- 
fiol iba junto 4 ellos sin decir nada. i Qué querfa? 
No lo dijo y no se lo preguntaron. 

A medida que subfan hacia Adgate, la anima- 
ciédn era mayor; de las tabernas salian mujeres 
viejas, haraposas, borrachas, dando traspiés; una, 
de palidez livida y ojeras violaceas, pasé junto 
4 ellos tratando de sostenerse en las paredes; al 
ir 4 entrar en un bar le falté el pie y cayé de bru- 
ces la cara contra la acera. Natalia y Vladimir se 
inclinaron, la incorporaron y la dejaron apoyada 
en la pared. 

Algunas madres jévenes dejaban por un mo- 
mento el cochecito del nifio en Ja puerta de la 
taberna y salfan con el vaso lleno de cerveza 6 de 
whiskey en la mano. 

— iQué, se atreven ustedes 4 entrar? — pre- 
gunté Viadimir delante de una taberna. 

— Sf, vamos — dijo Natalia. 

Entraron en un bar que tenfa 4 la puerta un 
enorme farol sostenido por un brazo de hierro 
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que lanzaba haces de luz de todos colores. Era un 
sitio largo y estrecho, adornado por carteles de 
circo, con un mostrador alto. 

Detr4s del mostrador unas cuantas sefioritas 
llenaban los vasos haciendo funcionar unas pa- 
lancas niqueladas, y los parroquianos formaban 
una multitud de obreros y de mujeres borrachas. 

Tenian todos un aire de ansiedad y de embru- 
tecimiento; habfa tipos muy graves, muy serios, 
y algunas muchachas rubias, casi todas de pelo 
rojo amarillento, refan 4 carcajadas. En la puerta, 
una mtisica tocaba la Marsellesa y un negro can- 
taba, gritaba y gesticulaba en medio de la gente. 

Vladimir recordé 4 los mujicks de Rusia que, 
segtin dijo, dormian borrachos sobre la nieve con 
una temperatura de veinte grados bajo cero. 

— Esta gente, como aquélla — afiadié, — se 
deja llevar por la vida de una manera brutal. 

— Quizds sea lo mejor — repuso Natalia. 

— Viven al dia — dijo Vladimir, — gastan lo 
que tienen y no ahorran. Al menos el cuidado 
del porvenir no les martiriza. 

— Yo les admiro — exclamé Natalia con ve- 
hemencia; — iy ta, Marfa? 

— Yo, 4 pesar de tus entusiasmos, creo que hay 
que pensar en el porvenir. 

— jOh, qué espafiola m4s juiciosa tengo por 
amiga! — dijo burlonamente Natalia. 

— Tiene razén — replicéd Vladimir. — Esta 
gente bebe por desesperacién, por falta de ideal. 
Serfa mucho mejor para ellos que se trazaran un 
camino, ahora que en el estado en que viven, pre- 
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ocuparse del porvenir seria para ellos un suplicio 
nuevo. 

Salieron del bar Maria, Natalia, Vladimir y el 
jovencito espafiol, y siguieron andando. 

Se acercaban 4 la parte alta de Whitechapel, 
el gentio y el bullicio eran cada vez mayores; en 
este bulevar grande, entre el ruido de los tran- 
vias tocaban los organillos, y algunas muchachi- 
tas unas delante de otras bailaban en la acera el 
baile inglés; los charlatanes, los sacamuelas, los 
joyeros ambulantes peroraban anunciando un- 
guentos, libros, lentes, joyas, sindetikén y cua- 
dernos. Algunos mendigos entonaban canciones 
tristes. Un hombre mostraba un pequefio cos- 
morama colocado sobre un tripode, que repre- 
sentaba la antigua carcel de Newgate y que tenfa 
este letrero sugestivo y siniestro : « Las Trage- 
dias de Whitechapel. » Por un penique se tenfa 
derecho 4 mirar por varios agujeros y 4 ver re- 
presentados el crimen, la fuga, la detencién, la 
prisién y la ejecucién del criminal por el plebeyo 
y poco distinguido procedimiento de la horca. 

Pasaron por delante de un teatro popular y de 
algunas barracas en donde se vendian objetos de 
baratillo anunciados por graméfonos chillones. 

En las callejuelas adyacentes 4 Whitechapel 
Road, en algunas casas de comidas, angostas, 
sucias y obscuras, comian vagabundos harapien- 
tos en escudillas de palo sentados delante de unas 
mesas de madera; de trecho en trecho, 4 un lado 
de la calle, la mirada se hundfa en callejones ne- 
gros, con un arco 4 la entrada. En el fondo, un 
farol sujeto @ la pared iluminaba el empedrado 
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htimedo, y 4 su vaga luz se vefan unas paredes 
rofiosas con ventanas pequefias y una moza bravia 
vestida de claro que esperaba en un portal. 

Algunas de estas calles eran estrechisimas, de 
paredes altas, y tenfan 4 cierta altura vigas de 
hierro de un lado 4 otro. Un olor fuerte 4 acido 
fénico se desprendia de estos rincones; 4 veces se 
veia venir por la estrecha acera una mujer gorda 
con un sombrero de paja en la cabeza, tambalean- 
dose, 6 dos 6 tres hombres entontecidos, con la 
pipa en la boca, que pasaban cantando, haciendo 
sonar al mismo tiempo las pesadas suelas de sus 
zapatos. 

— Ks la cancién de Darby y Joan — dijo Vla- 
dimir, poniendo atencién en lo que cantaba una 
voz en la obscuridad. 

— iY qué es esa cancién? — preguntdé Natalia. 

— Son dos viejos obreros que en premio de 
pasar la vida trabajando van 4 morir 4 un asilo. 

— j Vaya una cancién para animarse ! — excla- 
m6 Maria. 

— Ya vendra4 la Social — repuso Natalia — y 
entonces se arreglara todo. 

— Por aqui andaria Jack el Destripador — dijo 
Vladimir. 

— isi? 

— En todo este barrio se encontraron muje- 
res muertas por él. Aqui mismo, 4 mano derecha, 
enfrente de London Hospital, en una callejuela 
llamada Bucks Row se encontré una; en una calle 
que corre detras del teatro éste, que creo que se 
llama Pavilion, en Hambury Street, otra; y apare- 
cieron mas mujeres muertas un poco mas lejos, 
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en Commercial Street, y en una calle que la cruza, 
Wentworth Street ; y otra se encontré hacia los 
Docks de Londres en un sitio préximo 4 la linea 
del tren en Pinchin Street, cerca de Well Close 
Square, un rincén donde se celebra un mercado de 
ropas que se llama Rag Fair, la feria del Andrajo. 
Conozco bien estos barrios porque teniamos ahi 
un compafiero en un comerciante de objetos de 
Nautica, de Cable Street. 

— <Y nose supo nada de esos crimenes?— 
pregunté Natalia. 

— Nada; unos decfan si seria algfin cirujano 
loco de London Hospital; otros que algfin mari- 
nero. 

— ¢Y por qué un marinero? 

— Por la periodicidad de los crimenes. 

Los sitios aquéllos eran ciertamente poco tran- 
quilizadores. 

— Vamos — murmuré Maria, 4 quien la con- 
versacié6n y el lugar no agradaban. 

— Si, vamos — afiadié Natalia. 

Pasaron por delante de una fragua abierta en 
un agujero negro de la calle. Danzaban los obre- 
ros delante de las Ilamas con un aspecto fantastico. 

La verdad es que toda aquella vida de White- 
chapel palpitante y tumultuosa, brutal y dolorida, 
desarrollada entre el barro, el humo de las fabri- 
cas, las infecciones, el alcohol, las conservas po- 
dridas; esta gusanera iluminada por dias p4lidos 
y reverberos de gas, con sus sabados de bacanal 
y sus crimenes sensacionales, no sdélo tenia atrac- 
tivo, sino un atractivo poderoso y fuerte. 

Volvieron 4 tomar la gran avenida de White- 
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chapel. En Aldgate iban 4 subir al émnibus, 
cuando Vladimir detuvo 4 Natalia y comenzé 4 
hablarle en ruso. Marfa escuchaba sin enterarse 
de nada, y el jovencito espafiol manifestaba en 
su semblante una gran desconfianza. Después de 
una larga platica, Vladimir les estreché la mano 
4 las dos y al llegar el 6mnibus se fué. 


EL VENGADOR 


Montaron las dos en el coche y el jovencito su- 
biéd también; iba Marfa 4 preguntar 4 Natalia qué 
le habia dicho Vladimir, pero al ver al joven mos- 
coén se call6. Al comienzo de Oxford Street, ba- 
jaron las dos y el jovencito bajé tras ellas. Maria, 
asombrada, se detuvo, y encaradndose con él, le 
dijo en castellano : 

— Pero, bueno, usted :qué quiere? 

— Quiero ver al padre de usted. 

— iA mipadre? 

— Si. 

— ¢Para qué? 

— Porque soy anarquista y tengo que vengar 
la traicién que hizo 4 Nilo Brull. 

La sorpresa paraliz6é 4 Marfa; luego, 4 pesar del 
tono tragico, se echo 4 reir, y la risa turbé por 
completo al joven vengador. 


— Pues mire usted — le dijo, — sera diffcil 
que encuentre usted 4 mi padre. 
— éPor qué? 


— Porque esta en América. 
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— ¢En América? 

— Si. 

— Le buscaré. Soy el vengador de Brull. 

— No sea usted majadero. j Qué le ha de bus- 
car usted! Vamos, Natalia. 

Siguieron las dos su camino, y el joven quedé 
parado sin saber qué hacer. 

Cuando volvieron la cabeza, todavia el joven- 
cito continuaba inmévil y perplejo. 

Alentrar en casa, Natalia exclamé sofocada : 

— éSabes lo que me ha dicho Vladimir? 

— éQué? 

— Que Toledano y su mujer son confidentes 
de la Policia, y que probablemente estaremos ya 
las dos inscritas como terroristas de peligro. 

— iDe veras? 

— Si; y no es eso lo peor, sino que 4 ese po- 
bre viejo espafiol que t& conoces, y que es ami- 
go de Iturrioz, le han hecho que envie por co- 
rreo unas bombas 4 Espaiia y 4 Italia. 

— iA Maldonado? 

— Si. 

— Habria que advertirle, porque es posible que 
él no sepa nada. ¢Y cémo Vladimir va también 
ahi? 

— Porque resulta que Toledano y su mujer, 
al mismo tiempo que confidentes de la Policia, 
son agentes anarquistas que saben las sefias y la 
manera de comunicarse de todos los revoluciona- 
rios del mundo. 

— ;j Ah, por eso les he visto yo 4 Vladimir y 4 
ese principe ruso buscando sefias en una guia 
llena de cruces y de rayas! 
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— j Vete 4 saber qué es lo que se traeran entre 
manos ! 

— Algo tenebroso. 

— Con seguridad; pero Vladimir no quiere que 
nos comprometamos, me ha recomendado que no 
vayamos 4 casa de Toledano. 

Se prometieron no volver mAs 4 casa del judfo, 
y estuvieron charlando hasta bien entrada la 
noche, 
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CAPITULO XI 


EL PROYECTO DEL CAPITAN BLACK 


Unos dias después contaba Maria 4 Iturrioz lo 
dicho por Vladimir respecto 4 Maldonado, y el 
doctor fué 4 buscar 4 su viejo y harapiento amigo 
al jardin de Saint Giles in the Fields. 

— iA usted le han entregado unos paquetes 
para llevarlos al correo? — le pregunté. 

— Si. 

— {Toledano el comerciante de cuadros? 

— Si. ¢Cémo lo ha averiguado usted? 

— Todo se averigua. gY usted sabe lo que iba 
dentro de esos paquetes? 

— j Qué sé yo! 

— Pues bombas de dinamita. 

— Si, eso han dicho — replicé Maldonado son- 
riendo. 

— j Pero eso es un crimen ! 

eaeSieup Claro ts. Pye nujetn 

— iY adénde envié usted esos paquetes? 

— Uno 4 Italia y otro 4 Espafia. 

— iY le han dado 4 usted dinero? 

— Si, jya lo creo! Ahora tengo el rifién bien 
cubierto. Y la verdad, no sé qué hacer con este 
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dinero, porque, como estoy acostumbrado 4 vivir 
sin él... 

Iturrioz trat6 de convencer al viejo de que en- 
viar bombas era una barbaridad; pero Maldonado 
consideraba estas cosas como insignificantes, y 
le parecia que todo el mundo pensaba que morir 
de una manera 6 de otra no tenfa importancia. 
Pues es una barbaridad que le puede cos- 
tar 4 usted que le ahorquen — dijo el doctor. 

— <Usted cree...? — pregunté el viejecillo con 
indiferencia. 

— Sin duda. 

— Pues tenemos otro proyecto mejor — dijo 
de pronto Maldonado. 

— <Algtn otro disparate? 

— Es una idea magnifica del capitan Black. 

— ¢Y quién es el capitan Black? - 

— Este de la reunién que hace rayas en el suelo.. 

— j Ah, sf; uno que yo le llamo el Pensativo ! 

— Ese debe ser. El pobre hombre’ha salido de 
la carcel, en donde se ha hartado de darle 4 la 
rueda, y se va 4 dedicar 4 hacer moneda falsa. 

— Un bonito oficio. 

— jPse! j Claro! Vale mas tener acciones del 
Banco de Inglaterra. 

— éY qué es lo que ha pensado el capitan 
Black? 

— Pues entre él y un amigo suyo, que es un 
mecanico, querian hacer una gran caja de cau- 
dales con un aparato de relojeria. 

— éY eso para qué? 

— La caja irfa cargada con dinamita y la depo- 
sitarilamos en el Banco de Londres. La maqui- 
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naria de relojeria estaria preparada para que 4 la 
noche siguiente estallara; nosotros esperfamos, 
y cuando el Banco saltara por los aires, nos lan- 
zariamos al saqueo. 

— j Demonio! Es una idea. 

— La habiamos perfeccionado hasta tal punto, 
que unos segundos antes de la explosién, un fo- 
ndégrafo que iria en el aparato gritaria : j Viva la 
Anarquia ! 

— j Hombre! Eso yame parece excesivo — dijo 
Iturrioz. 

— Era un proyecto muy bonito. Creo que hu- 
biéramos eclipsado las glorias de Guy F awEce —- 
afiadi6 Maldonado riendo. 

— No sé quién es ese Guy Fawkes — dijo Itu- 
trioz. 

— Pues es un héroe popular; un hombre que 
parece que hace muchos afios quiso hacer saltar 
el Parlamento de Londres. Creo que era un caté- 
lico, y todos los afios por noviembre los chicos 
hacen una fiesta en honor de Guy. 

— Pues si que era una idea la de ustedes. 

— La mejor; porque es lo que ha dicho el ca- 
pitan Black — prosiguid Maldonado: — i qué im- 
portan los reyes y los ministros? E] sostén de 
la sociedad es el dinero, y ahi es donde hay que 
atacar. 

— El] dinero y la ciudad es lo que hay que su- 
primir — murmuré Iturrioz. — ;Y Arapaht seria 
de la partida? 

— Ese es el jefe. Ademds avisarfamos 4 todos 
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los obreros sin trabajo para que vinieran 4 sa- 
quear el Banco. 8 


226 LAS DESILUSIONES 


— Pues aqui tienen ustedes uno — dijo Iturrioz. 

—Todavia no se puede hacer nada, porque no 
hay bastante dinero. Parece que esto cuesta muy 
caro. 

Maldonado sentia que una idea tan bonita no 
se pudiese realizar. Hubiera empleado con mucho 
gusto su pequefio caudal en colaborar en la mag- 
na obra del capitan Black. 


COMO MALDONADO GASTO EL DINERO DE LAS BOMBAS 


A Maldonado le pesaban las libras que le habia 
dado Toledano, y querfa emplearlas pronto. Al 
acercarse Navidad, una noche se presenté el vie- 
jecillo en casa de Marfa y le dijo que deseaba 
hablarle. Ella, que sabia cémo las gastaba Mal- 
donado, se dispuso 4 oir una barbaridad, pero el 
deseo del viejo era completamente infantil; pre- 
tendfa que le permitiera poner un nacimiento en 
su cuarto. 

— <¢En mi cuarto? 

— Si. Como yo en mi rincén no puedo... 

— Bueno; no tengo inconveniente. 

Maria aproveché la coyuntura para refiirle. Le 
dijo que se habia enterado del envio de las bom- 
bas 4 Espafia, y afiadid que si volvia 4 hacerlo, 
ella misma le denunciaba para que le metiesen en 
la carcel. Maldonado escuché atentamente como 
si le hiciese efecto la reprimenda. Después, en 
vista de la facilidad con que habia obtenido el 
permiso para instalar el nacimiento en el cuarto, 
le pidié que le dejara trabajar allf mismo. 
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— Me va usted 4 pedir hasta los zapatos — 
dijo Maria. 

— iNo quiere usted? 

— Mientras estoy en la oficina le dejo que tra- 
baje usted aquf; pero cuando yo vuelva tiene que 
estar todo limpio y en su sitio. 

Maldonado lo prometié asi, y efectivamente, 
al volver Maria de su oficina no vefia un papel 
en el suelo, ni una mancha de barro en la alfom- 
bra. Maldonado estaba en su elemento. Compré 
cartulina y fué dibujando figuritas, que luego ilu- 
minaba, recortaba y ponia un sostén para man- 
tenerlas derechas. 

La gran colaboradora del viejo fué la pequefia 
Macha. Los dos se pasaban las mafianas y las tar- 
des trabajando en el nacimiento. 

Maldonado, con unos aros de barrica, armé 
como la concha de un apuntador, y la forr6é de pa- 
pel azul que llené de estrellitas doradas. Debajo 
de esta béveda celeste, el artista destacéd en re- 
lieve los montes nevados por donde venfan los 
reyes y los pastores, y al pie de la sierra cons- 
truy6 Belén con sus casas y su palacio de He- 
rodes. 

Natalia colaboré también en la obra, pintando 
algunas cosas, pero su colaboracién no era soli- 
citada por Maldonado, porque la pintora queria 
dar al paisaje un cardcter artistico atendiendo 4 
las leyes de la perspectiva, pretensi6én absoluta- 
mente absurda para Maldonado y para Macha. 

Por el pueblo construido por el viejo y la nifia 
marchaban toda clase de comerciantes, vende- 
dores de pan y de pescado, mujeres con carritos de 
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mano y una porcién de gentes que convertian 
Belén en un pequefio Londres. 

Aqui se vefa el molino, all4 la griia, mas alla 
el remolcador sobre el agua, imitada con un es- 
pejo rodeado de musgo. 

En el sagrado portal, entre la vaca y el asno, 
dormfia el nifio Jestis, y sobre él, colgando de un 
cabello, se balanceaba en el aire un 4ngel con los 
brazos abiertos. 

La nifia y el viejo trabajaban con entusiasmo. 
Maria comprobaba todas las noches cémo iba au- 
mentando el ntimero de vendedores y de vende- 
doras de Belén hasta interceptar calles y plazas. 
El dia de Nochebuena no tuvo mas remedio que 
dejar su cuarto 4 los visitadores del nacimiento 
y trasladarse 4 otra habitacién. 


LA NOCHEBUENA 


En la casa dispusieron que se cenara en el cuarto 
de Maria delante de la gran obra de Maldonado y 
Macha. La sefiora Padmore adorné las paredes con 
guirnaldas de laureles y yedras, y en medio, col- 
gando del techo, colocé un ramaje de muérdago; 
engalanado el cuarto 4 la manera tradicional, la 
irlandesa se fué 4 preparar el plum pudding, que 
habia de ser, después del nacimiento, la obra m&s 
transcendental de la Nochebuena. 

Maldonado llevé 4 Arapahti y 4 Little Chip, 
el viejo clown, casi enano, amigo suyo, y ade- 
mas 4 un irlandés de la tertulia del jardin de 
Saint Giles. Sin duda le parecieron éstas las 
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finicas personas distinguidas de la reunién; estu- 
vieron también Jonas, Iturrioz y su patron el fru- 
tero valenciano, el cual trajo vino, pastas y fru- 
tas; mister Cobbs y su hijo se presentaron 4 ver 
el nacimiento y 4 beber una copa, y mistress 
Padmore aparecid después de terminados sus 
quehaceres; se sent6 en la mesa y arremetié con- 
tra una botella de vino dulce traida por el frutero 
valenciano, con tanto impetu, que la dejé vacia. 
Sin duda esta sed inextinguible obligaba 4 decir 
muchas veces 4 la buena irlandesa, que algunas 
personas tenian la desgracia de.dedicarse 4 la 
bebida. 

Hasta la media noche estuvieron alli celebran- 
do la Nochebuena; por la calle pasaron algunos 
chicos tocando panderos y castafiuelas, y se oyé 
también el ruido triste de un acordéon. E] viejo 
Jonas se refa viendo la obra de Maldonado. Little 
Chip la miraba con cierto respeto, y el irlandés 
y mistress Padmore, medio turbados por el vino 
generoso, se acercaban al nacimiento y rezaban. 

Luego Natalia y Macha cantaron en ruso, el 
irlandés y mistress Padmore en céltico, Iturrioz 
en vascuence y Arapahut, el jefe de los Picles Rojas 
del Gran Lago Salado, tocé el tambor con gran 
solemnidad, como quien cumple un deber reli- 
gioso. 
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CAPITULO XII 


ILUSION PRIMAVERAL 


Han pasado los meses negros con sus frfos, sus 
nieblas y sus barrizales, mejores para una especie 
anfibia que para una humanidad que anda sobre 
terreno sdlido. El sol comienza 4 sentir ciertas 
veleidades de brillar en el cielo. Alguno que otro 
dfa, un disco palido y acatarrado se presenta entre 
la bruma como la pupila lacrimosa de un viejo, 
y vuelve 4 ocultarse con un escalofrio de pAnico 
al ver una tierra tan tebulosa y tan turbia. Este 
resplandor amarillento y anémico representa para 
los londinenses el sol primaveral, y llevados por 
la idea metaffisica de la primavera, la gente se echa 
4 la calle y comienzan 4 verse trajes claros y som- 
breros vaporosos. Al poco rato llueve 6 graniza 6 
se levanta un vendaval terrible; pero la gente se 
queda con la dulce impresién de haber visto la pri- 
mavera, aunque vestida todavia con el traje de 
invierno. 
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POR EL TEMPLE 


Maria acudié durante varios meses con una pun- 
tualidad matematica al despacho. Su gran consuelo 
eta vivir con Natalia y recibir las cartas de Venan- 
cio. Su padre le escribia en general descontento 
con su vida, le enviaba siempre los quinientos 
francos, y ella los iba depositando invariable- 
mente en el Banco. 

Algunos dias Dickson le acompaiié hasta casa, 
y una vez le dijo que seria para él una gran sa- 
tisfaccién si algin domingo le convidaba 4 tomar 
una taza de té. Maria no tuvo mas remedio que 
invitarle 4 ir 4 casa. Natalia no sintié gran sim- 
patia por el principal de su amiga, y le manifesté 
su sentimiento sin rodeos. 

Un sdabado por la tarde habfan ido Marfa y 
Natalia con la nifia 4 hacer compras al Strand, 
cuando al salir de una tienda se encontraron con 
el sefior Roche. Le saludaron, Roche pregunté 4 
Maria por su padre, y ella contd lo que le habia 
pasado, cémo trabajaba y dénde vivia 

— Es usted un caso de valor, miss Aracil 
— dijo Roche. 

— Cree usted...? 

— Juana de Arco 4 su lado me parece un nifio 
de teta. i Hacia dénde van ustedes? 

— Aqui cerca, 4 esa plaza con jardines, 4 que 
juegue la nifia. 

— Yo también voy por ahi. 

Maria present6 4 Roche 4 su amiga Natalia. 
Del Strand fueron por Kingsway hasta Lincoln’s 
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Inn. Era ésta una gran plaza con altos Arboles y 
hierba, un verdadero parque dentro de la City. 
Algunos nifios jugaban en el suelo y viejos obre- 
ros descansaban en los bancos. En un kiosco del 
centro de la plaza dormian grupos de vagabundos. 

— Yo voy al Temple — dijo Roche. — ¢No 
han estado ustedes nunca alla? 

—  No— contesté Natalia. 

— ¢Y usted? — dijo 4 Maria. 

‘.— Creo que no. 

— Pues acompaéfienme ustedes. Yo tengo que 
dejar una carta. Hay por ahi una serie de rinco- 
nes muy agradables. 

Cruzaron otra plazoleta con Arboles, pasaron 
por delante de una iglesia y de una capilla con 
la cripta al descubierto, y entraron por una puer- 
ta en una calle estrecha con las tiendas cerra- 
das, que, segtin dijo Roche, eran de libreros y 
de fabricantes de pelucas para abogados; lue- 
go cruzaron Fleet Street y de aqui salieron al 
Temple. 

Era éste un conjunto de edificios pequefios y de 
capillas que formaban una serie de plazoletas y de 
callejones, desiertos en aquella hora. Se sentfa 
alli un gran silencio. De cuando en cuando se 
oian las pisadas de alguna persona en un pasa- 
dizo; los gorriones saltaban en la hierba verde y 
piaban entre el follaje. 

— Este es un pueblo de abogados, un nido de 
buitres — dijo Roche. — A estas horas los paja- 
rracos han levantado el vuelo. 

Roche llamé en una puerta en cuyo dintel bri- 
llaba un azulejo con un cordero mistico pintado 
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en azul con su banderita y su corona. Tras de 
esperar algtin tiempo abrié un empleado, 4 quien 
Roche entregé su carta. 

— Ahora estoy 4 su disposicién — dijo 4 Maria 
y 4 Natalia. — Si quieren ustedes veremos esto. 


EL PATIO DE LA FUENTE 


Charlando animadamente recorrieron aquellos 
rincones de aspecto romantico. Era una soledad 
y un silencio deliciosos los que allf reinaban. Se 
atravesaba un pasadizo bajo, siniestro, 4 cuya 
entrada y salida colgaba un farolén viejo, y se 
desembocaba en una nueva plazoleta. Algunos 
de estos patios se hallaban cubiertos de grandes 
losas; en otros la hierba se extendfa verde y bri- 
llante. 

En todas partes reinaba idéntico silencio, el 
mismo reposo de pueblo deshabitado. 

En el interior de los archivos y salones llenos 
de libros y de legajos se vefa algtin empleado 
que cerraba las maderas de un balcén, sonaba 
de cuando en cuando el ruido de una llave y se 
sentia luego rumor de pasos. 

En el Angulo de una de las plazas se levan- 
taba una casa cubierta de lilas, y sus racimos de 
flores moradas y azul-p4élidas caian sobre la ho- 
jarasca verde. Una pared alta, cubierta de hiedra, 
mostraba un escudo de blasén antiguo, y en un 
tejado se arrullaban dos palomas blancas. 

Salieron 4 un espacio anchuroso en donde se - 
erguia una capilla gética. Cerca del abside, entre 
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la hierba htimeda, yacfan algunas tumbas abier- 
tas, y 4 un lado se levantaba un sepulcro de mar- 
mol con una estatua reclinada. Bordeando la ca- 
pilla, desembocaron en un patio que tenia un 
surtidor en medio. 

— ; Oh, qué hermoso! — exclamé Natalia. 

Y era verdad. Habia alli, bajo la dulzura del 
cielo gris, un silencio lleno de placidez y de en- 
canto. De la taza de piedra partia un hilo de 
agua muy alto y se deshacia al chocar en el bor- 
de del pil6én; una paloma tornasolada se refres- 
caba mojandose las plumas, y los gorriones pia- 
ban picando en el suelo. Llegaban hasta aquel 
jardin, medio extinguidos por la distancia, los 
mil rumores confusos de la gran ciudad, y en este 
semisilencio el surtidor murmuraba con sus no- 
tas de cristal, y un pAjaro escondido entre las 
ramas parecfa contestarle. 

Hablaron durante largo tiempo Natalia y Ma- 
tia con el sefior Roche, mientras la pequefia Ma- 
cha jugaba en el suelo. 

Marfa pregunt6d 4 Roche por su mujer, y el 
escocés dijo que estaba haciendo gestiones para 
divorciarse. 


— He venido al Temple precisamente para es- 


cribir 4 mi abogado por ese asunto — afiadié. 
— éNo ha habido arreglo? — le dijo Marfa. 
— Era imposible. 
— No ha sido usted feliz? — le pregunt6 Na- 
talia con gran interés. 
— No — contesté sonriendo Roche; — yo hu- 
biera vivido mejor si me hubiera casado con una 
irlandesa 6 con una espafiola. 
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— éCree usted... ? — dijo Marfa. 

— Si. La mujer espafiola, mas femenina que 
la inglesa, quiere en el hombre el espectador, la 
calma; la inglesa, con una individualidad mas 
fuerte, busca en el hombre el actor, el héroe, y 
de ahi su entusiasmo por los tipos que consi- 
dera excepcionales, y de ahi sus desilusiones. Creo 
la verdad : que las mujeres inglesas estan mas 
inclinadas 4 enamorarse por admiracidn, y las es- 
paniolas por compasion. 

— Si, es posible — repuso Maria. — ¢Y qué le 
parece 4 usted mejor? 

— j Oh, mejor! Eso es muy diffcil saberlo, si es 
que hay algo mejor. La compasién me parece un 
sentimiento mas cristiano; la admiracién es mas 
pagana. Compadecer, llorar, ver la vida como una 
cosa dramatica, como un camino lleno de zarzas... 
Todo eso es muy espafiol. Inglaterra es otra cosa. 
Yo creo, y esto no lo dirfa en voz alta, que éste 
es un pais absolutamente anticristiano, en el 
fondo. Hay mujer aqui, la mayoria, que no ha 
llorado en su vida mas que leyendo novelas, que 
se siente fuerte y que si comete una falta no tiene 
remordimiento alguno. 

— éY las rusas, qué le parecen 4 usted? — dijo 
entre risuefia y turbada Natalia. 

— j Oh, la mujer rusa...! Es como la ola... 

— iPérfida? — pregunté Natalia. 

— Es lo inesperado... Pérfidas 6 sinceras... lo 
inesperado. Una rusa es siempre superior 4 una 
mujer de Occidente cuando es buena y cuando 
es mala. 

Natalia se ruborizé. 
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— La estA usted confundiendo 4 mi amiga — 
dijo Maria. 

— Ah, pero es rusa? 

— Si. 

— La hubiera tomado 4 usted por alemana... 6 
por finlandesa. 

— Mi madre es de Finlandia—advirtié Natalia. 

Del Patio de la Fuente pasaron al jardin del 
Temple, y cruzandolo salieron al muelle del Té- 
mesis. Era la hora del té y Maria tuvo que invi- 
tar 4 Roche 4 ir 4 casa, y Roche acepté la invita- 
cidn 4 gusto. 

Estuvieron la tarde hablando, Natalia mostré 4 
Roche sus dibujos, y el escocés se fué un poco 
antes de la hora de comer. 

Natalia preguntd 4 Maria quién era Roche, y 
ella le dijo lo que sabia del escocés. 

— Es muy simpatico y debe ser muy bueno — 
dijo Natalia. Y de pronto, con toda naturalidad, 
exclamo : 

— No sé si te escandalizarés, pero creo que 
me he enamorado de él. 

— j Bah! 

— De veras te lo digo. 

— Ya se te quitara. 
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CAPITULO XIII 


NOCHE DE EMOCIONES 


EN los dias siguientes le chocé 4 Maria encontrar 
4 Natalia menos alegre que de ordinario. Estaba 
algo preocupada y melancdlica. 

— i Qué tienes? — le dijo varias veces. 

— Nada. No tengo nada. 

Un sabado, al volver del despacho, Maria se 
encontré 4 Roche hablando con Natalia. La rusa 
no manifestaba la tristeza de los dias pasados; a) 
revés, hablaba y reia, con el rostro animado y la 
mirada viva. El] sefior Roche saludé 4 Maria afa- 
blemente, y después le habl6 de un proyecto. 
Habia pensado que les gustaria asistir 4 la repre- 
sentacién de Julio César, de Shakespeare, que 
daban en el teatro His Majesty’s, y tenfa encar- 
gadas unas butacas. 

— No tendran ustedes ningtin inconveniente... 

— Yo preferiria no ir — dijo Maria. 

— éPor qué? — preguntaron Natalia y Roche. 

— Porque no tengo traje. 

— No importa — replicé Roche. 

— j No ha de importar ! 

— Bueno; entonces lo que voy 4 hacer es cam- 
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biar las butacas por delanteras de la galeria pri- 
mera, desde donde se ve muy bien la funcidn. 
Ahi no tienen ustedes necesidad de ir vestidas con 
elegancia. Tal como estan, estan bien. 

Maria hubiera querido oponerse, pero no en- 
contr6é pretexto serio, y tuvo que acceder. 

Roche dijo que 4 las seis irfa 4 recogerlas, come- 
rian los tres en un restaurant, y 4 las ocho esta- 
rian en el teatro. Maria se metié en su cuarto. Poco 
después oyé la voz de Natalia, que llamaba 4 la 
puerta. 

— iPuedo entrar? — dijo la rusa. 

— Si. 

Natalia entré en el cuarto de su amiga con un 
aire tragico, mir6é atentamente 4 Marfa, y dijo: 

— iNo te vistes? 

— No. 

— éPero por qué no quieres ir? 

— Porque no. 

— iEs que te fastidia, 6 tienes que hacer otra 
cosa? 

— Notengo que hacer nada. 

— Entonces, ¢por qué? 

— Por ti. 

— éPor mi?... 

— Si, por ti. Porque ti est4s loca. Qué va 4 
decir ese hombre de ti? Hace dos dias que le 
conoces, y le miras sin apartar la vista de él; y 
cuando te habla, te pones roja, y luego pAlida... 
éQué va 4 pensar ese hombre de ti? O que estas 
loca, 6 que eres una perdida. 

Natalia ofa sin pestafiear, como un nifio de- 
lante de su maestro. 
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— Si, eso va 4 pensar de ti — exclamé Ma- 
ria; — y por eso creo que no debes ir al teatro. 

— j Maria! — murmuro Natalia entre lagrimas. 

— No debes ir. 

Natalia, al oir esto, oculté la cara entre las ma- 
nos, y empezo 4 llorar frenéticamente. 

— Te pegarfa — le dijo Marfa furiosa. 

— Pues pégame, pégame si quieres — repuso 
la rusa llorando. 

Maria, al final, no tuvo mds remedio que cal- 
mar 4 Natalia y prometerle que la acompafiaria 4 
la funcién. 

— <Y 4 tu nifia la vas 4 dejar sola? — le pre- 
gunto. 

— Quedara con la sefiora Padmore. Para las 
doce y media podemos estar en casa. 

Natalia, que era zalamera, ayudéd 4 Maria 4 
vertirse, y 4 cada paso le decia : 

— j Pero qué guapa estas! 

— Ya sé, ya sé por qué dices eso — contes- 
taba Maria. 

— No, no es verdad. ‘A tu lado voy 4 hacer 
un mal papel. 

A las seis lleg6 Roche; tomaron un cab, y fue- 
ron los tres 4 cenar 4 un gran restaurant, prdéxi- 
mo 4 Piccadilly Circus. 


EN EL RESTAURANT 
Se detuvo el cab delante de una casa blanca 


iluminada por luces de arco voltaico. Bajaron los 
tres y un portero alto de gran librea les hizo pa- 
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sar al restaurant. Roche condujo 4 Maria y a 
Natalia hasta el fondo, 4 una mesa iluminada 
por dos candelabros con bujias de luz eléctrica 
que tenfan pantallas de color. 

El] encargado del restaurant llevé unos tabure- 
tes para que pusieran los pies Maria y Natalia, y 
luego casi rodeéd la mesa con un biombo, de tal 
manera que les apartaba del resto de la gente y 
daba 4 su réunién mayor intimidad. Después 
saco un cuaderno y escribié el ment encargado por 
Roche. 

— No gaste usted mucho — dijo Maria. 

— Sf, sf — replicé Natalia. Ella por los menos 
queria ostras para comenzar y champagne para 
concluir. 

El encargado se retird, después de hacer una 
solemne reverencia, diciendo que la comida es- 
taria en seguida. 

El mozo venia con las ostras y los vinos, cuan- 
do se presentaron varios sefiores de sombrero de 
copa y se sentaron en una mesa préxima 4 la en 
que estaban Maria y Natalia con Roche. 

Uno de estos sefiores asomé un tanto indis- 
cretamente la cabeza, y al ver 4 Roche le saludo. 

— Son paisanos de usted — dijo el escocés 4 
Maria; — son espafioles. 

— jAh!, ésf? 

— Si. 

Aunque no lo hubiera dicho, lo hubiera notado 
ella al momento, porque los espafioles se pusie- 
ron en seguida 4 hablar en voz alta. Lucieron 
también un poco sus conocimientos lingiiisticos; 
cambiaron con el encargado algunas palabras en 
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italiano, al mozo le hablaron en francés, y ellos 
comenzaron su conversacién en castellano. 

Primeramente discutieron acerca de un tenor 
que trabajaba en el teatro de Covent-Garden; des- 
pués comenzaron 4 hablar de mujeres. 

Uno de ellos, de voz agria, feo, bizco, de color 
cetrino, que sin duda acabada de llegar 4 Ingla- 
terra, asegur6é que no habia visto en Londres una 
mujer guapa, y que todas las que le habfan mos- 
trado como bellas eran horribles, espantosas, ver- 
daderos esperpentos que daban miedo. 

— Son espafioles, ieh? — preguntéd Natalia, 
que no entendia nada de la conversacién que sos- 
tenfan alli cerca. 

— Si. 

— ‘Tienen facha de farsantes. 

— Lo son seguramente — dijo Maria. 


— éUsted los conoce? — pregunté Natalia 4 
Roche. 
— _ Si — contesté el escocés. — Ese bizco, que 


dice que las mujeres inglesas son horribles, es 
un diplomatico que creo que acaba de llegar 4 
Londres; el de las melenas es un violinista, el 
grueso del bigote un cantante y el de la barba 
negra un gentleman. A ese otro, flaco, afeitado, 
no le conozco. 

Roche y Natalia tenian que decirse muchas 
cosas, é hicieron el gasto de la conversacién; Maria 
estuvo escuchando, con un sentimiento mezclado 
de curiosidad y de indignacién, lo que hablaban 
los espafioles. 
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— Yo para las mujeres — dijo el violinista — 
tengo siempre el mismo procedimiento, el mismo 
vocabulario y hasta las mismas frases. 

— Es una sabia economia de ingenio — dijo 
el afeitado. 

— No; es una tactica. 

— <Y 4 todas las dice usted lo mismo? — pre- 
gunté el diplomAtico. 

— A todas. Me presento ante ellas como un 
hombre decaido y depravado. Ellas ven en mi 
un vicioso, un perdido 4 quien regenerar y levan- 
tar de la abyeccién y convertir en un gran artista 
puro y casto, y casi todas caen en la tentacién de 
regenerarme. 

— jJa, ja, ja! — rieron los demas. 

— Si; es asi como tengo mis éxitos — asegu- 
ré el virtuoso con una voz languida y triste. — 
Bueno; no me comais todas las otras mientras os 
voy ilustrando. 

— iQué le parece 4 usted, miss Aracil? — dijo 
Roche. 

— Es cémico y repugnante tanto cinismo —- 
contest6 Maria ofendida. 

— Y sin embargo dice verdad. Con un proce- 
dimiento asi tendra éxito. 

— iCree usted...? 

— Si. Hay aquf muchas mujeres que sienten 
ese idealismo de levantar al artista, de sostener- 
le; es un sentimiento romantico alimentado por 
lectura de novelas ridfculas, pero que tiene su 
base en lo que hay de maternal en la mujer. 
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— Creo que en Espafia no caerfan las mujeres 
2n un lazo tan burdo — dijo Maria. 

— Quizas no. Alli la gente es mAs avisada; las 
mujeres caen en otros lazos. Cada pueblo tiene 
su clase de malicia y su clase de tonteria — afia- 
dié Roche filoséficamente. 

Tras de las confidencias del violinista vinieron 
las del gentleman. Era éste un hombre decorati- 
vo, de nariz grande y recta, barba negrisima, y 
voz hueca. Hablaba de una manera enfAtica, 
arrastrando las eses. 

— Yo no puedo vivir mass que en Londress — 
decia —; lass gentess de loss demdss puebloss no 
saben vertirse, no tienen formass. 

— Si embargo, los franceses... — comenzé 4 
decir el diplomAatico. 

— j No me hable usted de los franceses ! — ex- 
clamé el gentleman; y luego, cambiando la voz, 
dijo en francés —: Des épiciers, mon ami, des 
épiciers. Tous. 

El diplomAtico recién venido no se atrevié 4 
discutir con el gentleman y le dejé hablar. Este 
confesé que entre sus amigas habia echado 4 volar 
la idea de que él era un hombre capaz de asesinar 
4 una mujer, lo que le proporcionaba grandes éxi- 
tos. Dijo también que su renta apenas llegaba 4 
siete mil pesetas, lo que no era obstaculo para que 
pagase mAs de cinco mil por el cuarto que ocupaba 
en una casa-club. 

— iMas de cinco mil pesetas paga usted por 
el cuarto? — pregunté el diplomatico asombrado. 

—- jOh! Es indispensable. Para entrar en el 
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gran mundo tiene usted que tener la direccién 
de su casa en un sitio chic. Si se mete usted en 
Bloomsbury 6 hacia el Este esta usted perdido. 

— <¢Y cémo vive usted con el dinero que le 
queda? — dijo el diplomatico. 

— Vive de guapo — contesté el violinista. 

El hombre de la barba negra sonrid. Luego 
comenz6 una explicacién minuciosa de sus com- 
binaciones y recursos; dijo dénde se debian ha- 
cer los trajes y comprar los zapatos y los som- 
breros, el papel de cartas y las tarjetas. 

— (Pero eso tiene tanta importancia? — pre- 
gunt6 el recién venido. 

— Muchisima. Esto, por ejemplo, de los som- 
breros de copa es transcendentalisimo. En Lon- 
dres no hay mas que dos sombrererias de verda- 
dero chic para el sombrero haute-forme. Va usted 
a4 una reunion, y el criado que le toma el gaban 
mira la muestra del sombrero, y si no es de una 
de las dos casas elegantes le tiene 4 usted por un 
cualquiera, por un pelafust4n; y el dia que nece- 
sita usted de él para entregar una carta 4 la sefiora 
6 4 una amiga, no lo hace, le desprecia 4 usted... 

El diplomatico debia estar abrumado con la 
superioridad de sus compafieros de mesa; pero 
sin duda no queria dar su brazo 4 torcer, y apro- 
vechando una discusién entre el violinista y el 
gentleman, dijo al afeitado, que apenas hablaba : 

— Por mas que digan, yo creo que aqui tiene 
que haber mas preocupaciones de moralidad que 
en Paris, por ejemplo. 

— No crea usted — replicé el afeitado. — 
Esto esté podrido. El] Londres de las preocupa- 
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ciones desaparece; la gente de buen tono, la Smart 
Set, se desentiende de las ideas de sus abuelos; las 
mujeres se pintan el pelo y los ojos, beben cham- 
pagne y gastan un dineral en vertirse. Los hom- 
bres ricos no adoran 4 la cocotte, como en Fran- 
cia, porque tienen la cocotte en su casa. 

— ¢Comé en su casa? 

— Si, en su mujer.. 

— Pero es verdad? 

— Aqui no hay una mujer honrada — dijo ro- 
tundamente el gentleman interviniendo en la 
conversacion. 

— Querr4as decir que ti no conoces ninguna — 
replicé el afeitado; — yo, tampoco ; pero no ase- 
guro que no haya alguna... en Whitechapel 6 en 
otro rincén por el estilo. 

— <iDe manera que estas inglesas son grandes 
enamoradas ? — pregunté el diplomatico. 


— j Pse! — dijo el violinista. — j Enamoradas ! 
Segtin lo que se entienda por amor. 

— Yo no creo en el amor — afirmé el! gen- 
tleman. 

— Ni yo — afiadié el cantante. ° 

— j Bah! — murmuré el hombre afeitado y ra- 
zonador. — <¢Que no creeis en el amor? j Claro! 


Pero vosotros no podeis saber nada de eso, hijos 
mios. Este mismo dice — y sefialé al violinista — 
que se presenta ante las mujeres como un pobre- 
cito 4 quien proteger; ti — é indicé al gentle- 
man — vas detras de la mujer que te solicita con 
la ilusi6n de que puedas ser un amable asesino. 
El uno excita la piedad, el otro una curiosidad 
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malsana. Vosotros soportais el amor, pero no le 
conoceis. 

— j Filosoffas! — dijo el gentleman, vaciando 
una copa de Burdeos. 

— No, realidades. Tanto valdria que una co- 
cotte dijera: No hay amor, porque ella no lo 
siente. 

— Creo que nos ha insultado, ta — dijo el 
violinista al gentleman. — Nos ha llamada co- 
cottes. 

— jPse! No le hago caso. 


Por m4s que Roche no querfa hablar solamente 
con Natalia y se ditigia 4 las dos amigas, Maria 
la mayoria del tiempo estuvo callada oyendo lo 
que decian los espafioles. 

Aquellas confidencias de un cinismo bajo, ale- 
gre y supétficial, le daban la impresién clara de 
la inmoralidad del ambiente. Por otra parte, el 
ver 4 Natalia y 4 Roche, que tenfan el uno para 
el otro delicadezas de los que marchan rapida- 
mente hacia el amor, le indicaba el desamparo 
ert que ella se veia. 

Estaba violenta, y asf, cuando Roche dijo : 

— <¢Nos iremos? 

Maria respondié con viveza : 

— Si, vamonos. 

— Nueéstra amiguita — exclamé Roche diri- 
giéndose 4 Natalia — se ha aburrido. 

— {De veras te has aburrido? — le pregunté 
Natalia. — {De veras? 

— No, no — contesté Maria entristecida. » 
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Salieron del restaurant y entraron de nuevo en 
el cab. 

— Pero esto puede ser verdad? — pregunté 
Maria. - 

— éQué? — dijo Roche. 

— Lo que decian esos espafioles de la inmo- 
ralidad de Londres. 

— Si, aqui hay mucha inmoralidad — contest6 
Roche ; — pero no hay que hacer tampoco mu- 
cho caso de lo que digan los parasitos y los 
histriones. 


EN EL TEATRO 


Iban 4 ocupar sus asientos, cuando vieron 4 
Vladimir Ovolenski sentado en un asiento pré- 
ximo. Los saludé, y se acercé 4 ellos. Estaba, 
segtn les dijo, con su madre y su hermana. La 
madre era una vieja de aire astuto, vestida de 
negro, y la hermana una mujer guapa y vistosa. 

E] teatro estaba casi lleno; abajo, en las buta- 
cas, se veian muchas sefioras descotadas y hom- 
bres de frac. 

Empez6 Julio César con la conversacién de 
ciudadanos en una calle de Roma. 

Al principio ni Natalia ni Marfa comprendian 
bien; luego fueron acostumbrandose 4 la pronun- 
ciaci6n enfatica de los cémicos, y empezaron 4 
darse cuenta de lo que decfan. En el segundo 
acto, la entrada de los conjurados en el jardin de 
la casa de Bruto le hizo, segfiin dijo, un gran 
efecto 4 Natalia. Le recordaba escenas de la revo- 


lucién rusa. 
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— Es un grande hombre Bruto — dijo Vladi- 
mir en voz alta. 

Un sefior de al lado protestdé; dijo que el tal 
Bruto era un rebelde y un mal patriota; lo con- 
sideraba sin duda como un socialista 6 un par- 
tidario de la autonomia de Irlanda. 

La escena de la muerte de César, cuando los 
conspiradores levantan las armas y gritan : «j In- 
dependencia ! j Libertad ! j La tirania ha muerto !», 
les impresioné mucho. 

Maria miré 4 Vladimir. Le brillaban los ojos 
de entusiasmo, y hablaba con los que se encon- 
traban 4 su lado. 

La escena en el foro estuvo muy bien repre- 
sentada; el discurso de Bruto ante el cadAver de 
César, la réplica de Marco Antonio, los movi- 
mientos de la multitud impresionable, cainbiando 
4 cada momento del entusiasmo por la justicia al 
entusiasmo por la gloria, fueron maravillosos. 

Maria se hallaba impresionada por la represen- 
tacién, pero mas atin por la presencia de Vladi- 
mir. Dos veces se le ocurrid mirarle, con una 
timidez que 4 ella misma le asombraba, y se en- 
contré6 con sus ojos, que la contemplaban con 
una expresién de ternura. 

Los dos tiltimos actos, preparatorios del cas- 
tigo de Bruto, ya no les interesé gran cosa. Na- 
talia hablaba con Roche. Salieron del teatro, y 4 
la puerta se encontraron con Vladimir y su fami- 
lia. La madre y la hermana del polaco contempla- 
ron 4 Maria con atencién; él se acercé 4 Maria y 
4 Natalia, y les tendiéd la mano, y Marfa apenas 
tuvo fuctra para éstrech4rsela. 
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PASEO DE NOCHE 


Salieron del teatro, fueron por Haymarket, y 
cruzaron por Trafalgar Square. 

— Si no tienen ustedes prisa — dijo Roche — 
vamos a dar un paseo. Ustedes no habran visto 
Londres de noche. 

Maria no contesté; iba abstraida, y al mismo 
tiempo asustada, pensando en Vladimir. ¢Serfa 
un farsante, 6 era un hombre noble y generoso? 
Tomaron por el Strand; habia gente delante de 
una tienda cerrada, y se pararon. Estaba tocando 
el timbre de alarma de una joyeria, y se habian 
reunido policias y ptiblico 4 ver qué pasaba. 


— Parece que esta el ladrén ahi — dijo uno 
de la calle. 

— iY por qué no entran 4 ver? — pregunté 
Natalia. 

— No pueden — contest6 uno como si en 


aquello se cifrase el honor de toda Inglaterra ; — 
sin el permiso del amo no se puede entrar. 

Estuvieron alla parados un rato, y como lo 
nico que pasaba era que seguia tocando el tim- 
bre, se fueron. 

— Sabe usted lo que pasa? — dijo 4 4 Maria un 
borracho, haciéndola estremecer ; — pues no pasa 
mas sino que la gente de Londres es muy tonta 
y cualquier cosa le llama la atencién. Aqui hay 
mucha electricidad, y nada mas. j Vaya, adids! 

Celebr6é6 Roche la frase del borracho, y luego 
dijo : 
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— Ahora vamos 4 echar un vistazo sobre nues- 
tra juventud dorada. 

Volvieron nuevamente 4 la calle del teatro, y 
Roche les llevé delante de un hotel. 

— Dentro de un minuto — dijo — la Policia 
echara 4 la gente que hay dentro. Es un espec- 
taculo que vale la pena de verse. 

Efectivamente, 4 las doce y media en punto el 
hotel apagé las luces y cerré las puertas, y no 
dejé mds que un postigo para la salida. Dos po- 
licias entraron en el elegante hotel, y comenzaron 
4 echar 4 la calle 4 mujeres elegantisimas y 4 se- 
fioritos de frac. 

-—- ; Vamos, vamos! — decfan los policias. El 
portero del hotel 4 la puerta gritaba, y el rebaiio 
de sefioritos y de cocotas, con una gran resigna- 
cién, salia 4 la calle. Cerré el portero su postigo, 
y, ocupando un gran trozo de la ancha acera, 
quedo todo el tropel de mujeres y de gomosos 
con cierta tendencia 4 estacionarse allf; pero los 
hombrones de la Policfa, en n&mero de cuatro 6 
cinco, cerraron la acera é hicieron subir el rebafio 
de pecadores hacia Piccadilly Circus. Roche hizo 
observar que muchas de aquellas mujeres habla- 
ban aleman, y que entre ellas mariposeaban los 
chulos elegantes. 

En Piccadilly Circus la tropa de viciosos tuvo 
otro momento de parada; los policias que venfan 
de Piccadilly cortaron aquella procesién y la hicie- 
ton disolverse en un momento, y unos en coche, 
otros 4 pie, dejaron todos la calle limpia. 

Poco después un policfa, con una linterna en 
la mano, iba examinando si estaban bien cerra- 
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das las puertas de las casas y de las tiendas. To- 
maron Maria, Natalia y Roche por Charing Cross 
Road. Habia en la calle un puesto ambulante, 
iluminado con una lampara de acetileno, y algu- 
nos vagabundos tomaban café en el mostrador. 
Entraron Maria y Natalia en su calle; en un por- 
tal dos mujeres refifan y vociferaban ; un policia 
se puso 4 pasear delante de ellas hasta que una de 
las mujeres se fué. 

Se despidieron de Roche y entraron en casa. 
La pequefia Macha habia llorado mucho al verse 
sin su madre. 


252 LAS DESILUSIONES 


CAPITULO XIV 


CONFIANZA © PRUDENCIA 


AQUELLA noche Maria no pudo dormir tranquila. 
La conversacién de los espafioles en el restaurant, 
las escenas de Julio César, y la procesién de 
mujeres y semoritos por Haymarket, se confun- 
dian y se barajaban en su imaginacién; pero sobre 
todo la mirada de Vladimir la perseguia y la obse- 
sionaba. Por un fenédmeno de fe absurda, frecuente 
en los enamorados, se figuraba que en aquella 
noche, en el momento de cruzar con él la mirada, 
habia descubierto la manera de ser intima del joven 
revolucionario. 

Creia ya comprenderle mejor gue si le hubiese 
conocido de nifio. Era sin duda un hombre exal- 
tado, ardiente, que iba 4 arrastrarle 4 ella 4 una 
vida dolorosa, mas grande, mas intensa que la 
vida vulgar, pero llena de intranquilidades y de 
zozobras. Le parecia que Vladimir serfa capaz de 
poner su vida en cualquier locura, y esto la ho- 
rrorizaba; pero mas que horrorizarla, la atrafa. 

Toda la noche la pasé Maria sin poder dor- 
mir, lamentando 4 ratos no saber rezar para con- 
solarse con el rezo. 

Al dia siguiente fué al trabajo abatida, preocu- 
padisima, sin poder olvidar todavia la mirada de 
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aquel hombre. Dickson durante el almuerzo noté 
su preocupacion. 

— iLe pasa 4 usted algo? — la dijo. 

— No, nada; estoy algo indispuesta. 

— Pues quédese usted en casa. 

— No, no es para tanto — contesté ella. 

Por la noche el cartero dej6 para Maria una 
carta. Era de él. La abrié con ansiedad. Era una 
carta larga, lirica, en la que le hablaba de la pri- 
mera vez que le habia visto, de su infancia, de 
su vida y de la representacién de Julio César. 

Maria ley6 aquella carta, y la impresioné pro- 
fundamente; pero, sin saber por qué, le quité toda 
su fe en Vladimir, é hizo nacer en ella una vio- 
lenta sospecha. Adem4s, un amor tan ideal, tan 
romantico, le parecia demasiada suerte. 

Se puso Maria inmediatamente 4 contestarle, 
y escribi6 una carta larguisima, que al dia si- 
guiente vacilé en echar al correo. La noche si- 
guiente intenté reducir su carta y darla una apa- 
riencia de sensatez, y al fin escribi6é una carta fria 
y tonta, que, después de enviarla y de pensar 
en ella, la comenzé 4 avergonzar. 

Natalia durante estos dias observaba 4 su amiga. 

— iQué tienes? — la solfa preguntar. 

— Nada. 

— jOh! Ya sé lo que tienes — le dijo al fin, 
impacientada con la reserva de su amiga. 

— La verdad es que la locura parece que ha 
entrado en esta casa — contest6 Maria. 

— ¢Por qué la locura? Vladimir te quiere; tt 
sientes inclinacién hacia él. 

— Si, inclinacién, pero tengo miedo. 
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— Miedo porque quieres luchar contra tus sen- 
timientos, y una pasién fuerte te asusta. 

— Si, es verdad. 

— ¢Y por qué? 

— Porque si, porque es natural, porque no sé 
cémo es él, porque no le conozco. 

— iQué mAs quieres saber? 

— Muchas cosas. Adem4s, me temo que sea 
un farsante. 

— ¢Por qué? {Por qué suponer tal cosa? Es 
la prudencia, la tonta prudencia la que te hace 
pensar asi. Hay que ser generosa, Maria. 

— Pero sabiendo con quién. 

— Con todos... iTe vas 4 secar sola y triste 
cuando hay un hombre que se preocupa por tu 
vida, por todos los momentos de tu vida? No. 
Yo, ya ves, no me he preguntado quién es Roche; 
mi ternura va hacia él, y yo voy tras de mis sen- 
timientos. 

— {Pero estas segura de que le quieres? 

— Si. 

— Tienes fe? 

— Completa. 

— Yo no. 

— ¢Y por qué no? {Porque crees que ser pru- 
dente es mejor que ser generosa? Rutina, tonte- 
ria. {Qué experiencia tienes para creer eso? Nin- 
guna. Absolutamente ninguna. Que te lo han 
dicho; nada m4s. Tt, que tienes tan gran cora- 
zon, épor qué desconffas? :Te ha traicionado 
alguien? No. Y sin embargo desconffas. Descon- 
ffas de ti misma y de los demfs, y te haces des- 
graciada, y haces desgraciados 4 los demas. 
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— No, eso no — dijo Maria sonriendo. 

— Si—y Natalia tomé entre sus manos las de 
su amiga y las estreché arrebatadamente. — Si 
yo pudiera darte mi fe, mi confianza en los de- 
mas, te la daria. No, no mates tu vida de amor 
con tu calculo y tu prudencia. La mujer 6 el hom- 
bre que obedece 4 sus sentimientos no hace mas 
que cumplir su ley. 

Maria escuchaba las razones apasionadas de su 
amiga, pero estaba turbada. i Qué hubiesea dicho 
sus amigas de Madrid ante esta rusa, que crefa en 
la pasi6n como en un dogma sagrado? Segura- 
mente la hubieran tenido por una loca. 

Aquella noche no pudo dormir; la discusién 
con Natalia la inquieté6. En algunos momentos 
cortos en que quedaba traspuesta, tenia suefios 
atropellados y rapidos. Sofié que se casaba con 
Vladimir y que le llevaban 4 él 4 la Siberia y que 
ella le seguia con los pies desnudos. Luego reco- 
rrian campos cubiertos de nieve, que eran idénti- 
cos 4 los vistos por ella en la fuga con su padre 
A través de Espafia; pero estos campos ya no 
tenian sol ni calor. 

Después, ya despierta, pensé que en aquella 
novela medio imaginada, medio sofiado, habia 
mucho de la historia de la princesa Wolkonsky, 
contada por Natalia al traducir al inglés algunos 
trozos del poema de Nekrassov. 

Entre todos estos desvarios del insomnio no 
habia nada placido y amable; todo era torturado, 
doloroso; todo era horror, tristeza, desesperacién. 
Algunas veces estas ideas angustiosas su cerebro 
las transformaba en im4genes plasticas, y la tris- 
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teza era Como un mar con unas olas negras que 
iban subiendo cada vez mas altas. 

Otras veces se refugiaba en sus recuerdos para 
huir de las ideas dolorosas, pero no llegaba 4 inte- 
resarse 4 si misma. Su vida anterior, el recuerdo 
de su padre, el de Venancio con sus hijas, habia 
palidecido. 

Vladimir tomé la costumbre de ir los saébados 
por la tarde 4 tomar el té en compaiiia de Roche 
4 casa de Maria. 

Roche hablaba con verdadera satisfaccién; se 
le vefa que se encontraba alli 4 gusto, jugando 
con Macha, 4 quien solia tener en las rodillas. 

Muchos veces le decia 4 Natalia : 

— Es usted una mujer confortable. 

Ella se refa. 

Contrastando con Roche, Vladimir tenfa un aire 
humillado. Sol6é hablando de politica y de cues- 
tiones generales se exaltaba y se expresaba de una 
manera entusiasta. En lo demds se manifestaba 
reservado, cosa extrafia, porque podfa comprender 
que nadie dudaba alli de sus palabras y que Maria 
y Natalia estaban mas dispuestas 4 admirarle que 
4 desconfiar de él. Maria noté, con la rapida per- 
cepcién de las mujeres para estas cosas, que Vla- 
dimir no era generoso. jSerfa quizds que se encon- 
traba en una situacién econémica peor de lo die 
parecia? 

Lo cierto era que su amistad no hacia mds que 
entristecer y perturbar 4 Marfa. Esta esperaba con 
ansiedad que llegara el sabado siguiente para ver 
si la situacién se aclaraba, y llegaba el sAbado y 
Maria quedaba mas confusa y perpleja. «: Por qué 


a 
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no habla? — se preguntaba. — ¢Por qué no dice 
lo que le ocurre? » Y pensando soluciones para su 
enigma, Maria se pasaba muchas horas en un in- 
somnio febril. 

Natalia también iba variando de opinién con 
relacién 4 Vladimir; ya no tenia por él el entu- 
siasmo frenético de antes, y de cuando en cuando, 
en el momento de la mas apasionada platica igua- 
litaria del polaco, le dirigia una mirada escruta- 
dora y fria. 
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CAPITULO XV 


MALA NOCHE 


Un sdbado al anochecer, después de tomar el té, 
estaban en el cuarto de Natalia, Maria y Vladimir. 
Roche habia salido un momento antes, y Vladimir 
se habia quedado 4 escribir una carta recomen- 
dando Natalia 4 un periodista ruso. 

Iba 4 marcharse el polaco, pero comenzé 4 caer 
un aguacero, y se quedé aguardando 4 que pasara. 

Estaban los tres y la nifia delante de la chime- 
nea, cuando se oy6é que llamaban suavemente en 
la puerta. 

— éQuién podra ser ahora y con este tiempo ?— 
dijo Maria. 

Fué 4 la puerta, abrié, y se encontré con Mal- 
donado, que venia chorreando agua. 

— <Usted 4 estas horas? — le dijo Maria. — 
iQué le pasa 4 usted? 

Maldonado comenzé 4 divagar, y, después de 
muchas palabras inttiles, dijo: 

— Tengo otros dos paquetes para enviarlos 
fuera. 

— Dos bombas? 
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— of. 

— ¢En dénde? ; Aquf? 

— No, no las he tomado todavia. 

— Pase usted — dijo Maria; — no hablemos 
4 la puerta. 

Hizo entrar al viejo 4 su cuarto, y avisé 4 Na- 
talia y 4 Vladimir lo que pasaba. 

Vladimir con Maria pasaron al cuarto 4 ver 4 
Maldonado, y Natalia dijo que iba 4 acostar 4 su 
hija y que volveria en seguida. 

Al enterarse Vladimir de lo que se trataba, pa- 
lidecié profundamente. 

— <Y quién es el que tiene que entregarle 4 
usted las bombas? — pregunt6. 

— No sé — dijo Maldonado; — yo me he com- 
prometido 4 ir 4 recogerlas esta noche 4 las tres 
al cementerio de Saint Giles in the Fields. 

— No vaya usted — dijo Maria. 

— Me mataran — contest6 Maldonado. 

— ~Y quién se ha entendido con usted — dijo 
Vladimir. 

— Black, el capitan Black, que 4 su vez se 
entiende con Toledano. Hace unos dias me dijo : 
«i Quiere usted enviar otros paquetes 4 Espafia? » 

— <VY usted por qué no se ha negado? — dijo 
Maria. 

— Porque me estaba cayendo de hambre, y, 
como digo, me han dado algtin dinero, y hemos 
quedado de acuerdo que esta noche 4 las tres me 
dejaran las dos bombas en el banco de en medio 
del cementerio de San Gil, donde tengo que ir 4 
recogerlas. 

— <Y cree usted que si no va...? 
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— Si no voy, mafiana 6 pasado estara flotando 
mi cadaver en el rio. 

Vladimir dijo 4 Marfa en francés que la rela- 
cién de Maldonado tenia todas las trazas de ser 
una fantasia; pero ella le contesté secamente, di- 
ciéndole que crefa que era cierta. 

Estaban sin saber qué determinacién tomar, 
cuando llegé Natalia y se enteré de todo. 

— Lo mejor es que vayamos 4 la cita — dijo. 

— ¢Quiénes? — preguntd alarmado Vladimir. 

— Nosotros, los cuatro. 

— iA recoger las bombas? — pregunté Maria. 

— Si. 

— iY luego qué hacemos con ellas? 

— Tirarlas-al rio — dijo la rusa. 

Vladimir trat6 de disuadirles de esta idea; el 
proyecto no le hacia ninguna gracia; volvié 4 
insinuar que toda la historia de las bombas po- 
dia ser una fantasia del viejo, y afiadié que tenia 
la seguridad de que 4 las tres de la noche el ce- 
menterio de San Gil estaria cerrado. 

— Ya lo veremos — replicéd Natalia. — Bien 
cerca esta de aqui, y no perderemos mucho tiempo 
en comprobarlo. 

Se dispusieron 4 pasar la velada en el cuarto 
de Maria; Natalia hizo té, y esperaron sin hablar 
a que avanzara la noche. Afuera el viento gol- 
peaba puertas y ventanas, y la lluvia azotaba con 
fuerza los cristales. La chimenea echaba de cuan- 
do en cuando bocanadas de humo que llenaban 
la habitacién. 

A media noche dejé de llover, y un cuarto de 
hora antes de las tres salieron todos de casa. Es- 
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taba la noche negra y silenciosa; las calles fan- 
gosas; pasaron por Shaftesbury Avenue, comple- 
tamente desierta, y salieron 4 High Street. 

— E] cementerio esta seguramente cerrado — 
dijo de nuevo Vladimir. 

Se acercaron 4 la puerta de la verja; empujé 
Natalia el picaporte, y la puerta se abriéd. Pasé 
la rusa, luego Maldonado, después Vladimir, y 
por ultimo Maria, que cerréd la puerta. Por un 
corredor que atravesaba el patio exterior de la 
iglesia salieron al cementerio. Al correrse las nu- 
bes habia quedado el cielo estrellado en parte, y 
se veia algo. No habia nadie. Faltaban unos mi- 
nutos para las tres. 

— ;j Claro, no hay nadie! — dijo Vladimir. 

— Esperemos 4 que den las tres — contesté 
Maldonado. — E1 capitan Black no falta. 

Esperaron anhelantes hasta que se oyeron las 
tres campanadas; durante un iomento se sinti6 
como un rumor de pasos; Natalia se acercé al 
centro del jardin, y llamé 4 los demas. En el ban- 
co habia dos paquetes envyueltos en periddicos. 

— Vamos — dijo Natalia tomando uno en la 
mano. 

Recorrieron el cementerio y luego el jardin; la 
puerta estaba abierta. Salieron 4 la calle. Faltaba 
Vladimir. 

— ¢VY Vladimir? ;Dénde esta? — preguntaron 
Maria y Natalia al mismo tiempo. 

— ¢Habra quedado dentro? — dijo Maria. 

— No — contest6 Maldonado; — ha salido an- 
tes que yo. 

Vladimir habia desaparecido. 
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— Bueno, vamos 4 casa — afiadié Natalia ; — 
alli ira si quiere. 

Llegaron 4 su calle; entraron en casa sin hacer 
ruido, y dejaron los dos paquetes en el tocador de 
Maria. Ni ella ni Natalia quisieron hacer comen- 
tarios sobre la fuga de Vladimir. 

Esperaron en compafifa de Maldonado 4 que 
clarease. 

A las cinco de la mafiana salieron los tres de 
casa, y echaron 4 andar. Por encima de los tejados, 
el cielo vagamente cobrizo indicaba que comen- 
zaba la mafiana. Las calles estaban desiertas, llenas 
de charcos. Soplaba un viento frio y hfiimedo. 


A LO LARGO DEL TAMESIS 


Fueron 4 lo largo del rio, buscando un sitio 
en la orilla que estuviera sin gente. A cada paso 
encontraban algtin policfa. Recorrieron el muelle 
Victoria. Estaban todavia encendidos los faroles, 
que inundaban de luz las orillas. Buscando un 
lugar mAs desierto, atravesaron el tfinel de Black- 
friars, y entraron en Upper Tames Street, la calle 
Alta del Tamesis. Comenzaba 4 clarear; el res- 
plandor rojizo del cielo iba haciéndose mAs fuer- 
te, y la niebla 4 lo lejos tomaba un tono anaran- 
jado. Las luces se apagaban, y el pueblo parecfa 
extenderse en una cueva iluminada por un cris- 
tal turbio. La calle que tomaron estaba desierta; 
los almacenes cerrados. Por las rejas se vefan 
galerias llenas de fardos, iluminadas con bombi- 
llas eléctricas, cubiertas de polvo; un guardian 
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husmeaba por los rincones con una linterna en 
la mano, y en algunos sitios, muy 4 lo lejos, por 
un ventanal ancho que daba al Tamesis, brillaba 
la claridad gris del cielo. 

De trecho en trecho la calle se hallaba cortada 
por un callején angosto y largo, que desembo- 
caba en el rio, y en su fondo se veian los palos 
de un buque en el aire gris. Algunos de estos 
callejones estaban flanqueados por torres, y las 
ventanas de sus muros parecian aspilleras. 

Natalia y Maldonado entraron en el primer 
callején desierto 4 ver si se podia desde alli echar 
los dos bultos. Maria se quedé de guardia 4 la 
entrada para avisarles si venia alguien. 

Era el callej6n una hendidura estrecha entre 
dos paredes altisimas, negras y sin ventanas. Sdlo 
4 la altura del tejado avanzaba una serie de grtias 
adosadas 4 la pared. Desde alli se sentia el rumor 
del rio amenazador y siniestro. 

Maria vid cémo se alejaban Natalia y Maldo- 
nado; pero al llegar al final de la angosta fisura, 
se les acercé un hombre y hablaron con él y vol- 
vieron un poco después. 

Siguieron de nuevo por Upper Thames Street, 
mirando siempre 4 los callejones que daban ha- 
cia el rio por si encontraban alguno donde no 
hubiera gente. En casi todos aparecia al poco rato 


j 


un guarda, un marinero 6 un madrugador cual- 
quiera. 

En uno de los callejones no vieron 4 nadie, y 
legaron hasta el final. Terminaba en un patio 
enlosado, con una escalera cuyas gradas cafan 4 
un pequefio dique. En medio del patio habia una 
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reja en el suelo, y en un rincén unas cuantas cal- 
deras rofiosas, anclas, cadenas y hierros amarillos 
tomados por el orfn, remos y un esqueleto de una 
barca con las costillas rotas. 

La marea estaba baja, el dique sin agua, cu- 
bierto de fango, y sobre él se tendia una gabarra 
ladeada, sujeta por una amarra 4 una argolla, tam- 
bién mohosa. Como cerrando el dique, sobresalia 
del cieno una linea de estacas, y en esta capa de 
cieno, comprendida entre la linea de estacas y la 
orilla, nadaban é iban y venian 4 impulsos de la 
marea unas cuantas tablas, unas botas viejas y 
un gato muerto, hinchado, como un globo. 


LAS RATAS 


Avanzaron en el patio, y vieron, no sin cierta 
sorpresa, un hombre que les miraba por la cueva 
4 través de la reja. 

—  ¢Se podra andar por enciina de ese barro 
amarillo? — le pregunté Natalia. 


— En ese barro amarillo — contest6 el hom- 
bre con solemnidad — desapareceria usted sin 
dejar el menor rastro. 

— iDe veras? 


— Probablemente seria imposible encontrarla. 

— iPero es posible? — preguntéd Maria. 

— j Ya lo creo! Habra ahf muchos metros de 
lodo. Ademas, est4 todo leno de ratas como perros 
de grandes. 

Natalia se estremecié de terror. El hombre sa- 
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lid de su agujero. Era un tipo rojo vy zambo con 
los pantalones recogidos y las piernas desnudas, 
y llenas de pelo. Cerré la reja y entré en la ga- 
barra. Saludaron al hombre, y volvieron 4 seguir 
por la calle paralela al Tamesis. La quietud de 
todas aquellas poleas y griias que se veian en 
los callejones negros, formados por paredes alti- 
simas y sin ventanas; los montones de cajas y de 
barricas abandonados en los desembarcaderos, 
todo esto, en el aire de la mafiana, daba la im- 
presi6n de un pueblo atacado por la peste, sor- 
prendido por ia muerte en un momento de agita- 
cién y de maximum de vida. 


jAL Rio! 


Tomaron por Lower Thames Street, la calle 
Baja del Tmesis, y por indicacién de Maldona- 
do, pasando por cerca de San Magnus y de la 
Aduana, salieron 4 un pequefio muelle con ban- 
cos, completamente desierto. 

— Este es nuestro sitio — dijo Natalia. — Ven- 
gan los paquetes. 

Se acercaron al borde del muelle. Abajo, en 
un lanchén, dos marineros hablaban sentados en 
cuclillas; otro, en una gabarra, iba sujetando con 
un alambre el toldo de un cargamento de heno. 

Se sentaron en un banco, y esperaron 4 que no 
quedase nadie en la orilla. Iba subiendo la marea. 
El rio ancho, gris, como una lamina de plomo, 
bajo el cielo nublado, se mostraba magnifico, ma- 
jestuoso; ni ruidos ni voces alteraban la calma 
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de la mafiana de este dia de descanso; todo repo- 
saba del trabajo fatigoso de los dias, anteriores. 
Enfrente, 4 lo lejos, la otra orilla daba la impre- 
sién de un pueblo lejano en medio de esta bruma 
que esfumaba los contornos de las cosas. Los 
barcos negros por el carbén, formando filas 4 lo 
largo de los embarcaderos de la City, dejaban en 
medio canales; algunos buques esperaban la des- 
carga hundidos; otros, por el contrario, muy levan- 
tados en el agua, fuera de la linea de flotacién por 
falta de lastre, mostraban sus forros sucios, llenos 
de musgos verdosos. 

Un momento estuvieron el muelle y el rio sin 
gente; iban 4 lanzar los dos envoltorios, cuando 
aparecié un bote de la Aduana con unos hombres 
vestidos de uniforme. 

Al perderse de vista el bote, Natalia cogié uno 
de los paquetes de Maldonado y lo tiré al rio. 
Fuera ilusién 6 realidad, 4 los tres les parecié que 
el agua se levantaba con una fuerza formidable. 
Natalia, siempre valerosa, quiso tirar la otra caja, 
pero Maria, temiendo que les hubiesen visto, dijo 
que seria mejor esperar y marchar 4 otro sitio. 


EL WAPPING 


Dejaron el muelle, y volvieron 4 Lower Tha- 
mes Street. Alguno que otro grupo se cruzé con 
ellos, y Maldonado se empefié en decir que eran 
espias. 

Pasaron los tres por delante de la Torre de 
Londres. Unos soldados con unos gorros muy 
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altos renovaban la guardia. Cruzaron de prisa el 
muelle de la Torre y atravesando una calle, y, 
siguiendo después otra, salieron delante de los 
Docks de Santa Catalina. Pasaron por encima de 
un puente giratorio y luego de varios otros de los 
London Docks. Se veian grandes estanques de 
agua verde, cerrados por esclusas; el agua en estos 
depésitos parecia estar por encima del nivel del 
suelo, y flotando sobre ella los barcos tenian el 
aspecto de grandes castillos. A lo lejos se vefan 
vagamente entre la niebla bosques de mastilles y 
altas chimeneas. 

En la pasarela de los puentes giratorios algu- 
nos empleados y marineros charlaban fumando 
su pipa. Tomaron por una callejuela estrecha, 
entre dos paredones negros, sin puertas ni ven- 
tanas, que parecian muros de una carcel; de tre- 
cho en trecho, entre casa y casa, habia escaleras 
de rapida pendiente, que bajaban hacia el rio; 
bandadas de chiquillos desarrapados merodeaban 
por alli. Habfa un olor mixto de sardina vieja y 
de alquitran flotando en el vaho himedo que echa- 
ban los Docks, estos grandes pantanos formados 
por la entrada del rio fangoso en el interior del 
pueblo. 

Pasaron por delante de la darsena del Wapping, 
y se acercaron 4 un muelle con unas escacaleras. 
Eran las Viejas Escaleras del Wapping, Wapping. 
Old Stairs. 

Maria bajé de prisa con la caja en la mano; 
salt6 4 una lancha, y desde ella dejé caer en el 
agua la mAquina infernal. Se hundié sin ruido; 
sélo salieron dos 6 tres burbujillas de aire. Ma- 


268 LAS DESILUSIONES 


“ 


ria volviéd A subir las escaleras. No los habia visto 
nadie. 

Desde allf el rfo, envuelto en la niebla, tenfa 
una extrafia y melancédlica grandiosidad. A lo lejos 
se veia muy vagamente el puente de la Torre, y 
el agua brillaba como si fuera de acero. 

Preguntaron 4 un hombre que parecia un em- 
pleado de los Docks por dénde volverian mas 
pronto, y les indicé el camino de una estacién 
que seguia la misma calle, llamada Wapping High 
Street. 

Lo hicieron asi; de los portales de algunas casas 
negras se veian salir chiquillos sucios, feos, andra- 
josos; muchachas de trajes claros hablaban con 
marineros jévenes, entre los cuales chocaba ver 
japoneses vestidos de blanco y chinos de larga 
coleta. Un negro repulsivo, con un pafiuelo rojo 
al cuello, cruzé tambale4ndose, borracho, y dos 
escandinavos, altos, rubios, pasaron cantando; 
uno de ellos llevaba una cacattia en el hombre y 
el otro un mono. 

— Mira, mira las elegantes con un viejo — 
grit6 una muchacha desde un portal sefialando 4 
Maria y 4 Natalia. 

Maldonado mostré un fumadero de opio, adon- 
de habia ido él, segtin dijo, varias veces. Era una 
casa pequefia, de color rojo, sucio; en el piso 
bajo tenia una especie de taberna, con ventanas 
ocultas por cortinas negras. Encima del letrero, 
borrado por la bruma y el humo, habfa un bal- 
cén ancho y de poca altura, que avanzaba sobre 
la fangosa calle. 

A la puerta dos chinos esqueléticos hablaban. 


LA CIUDAD DE LA NIEBLA 269 


Unos chicos desde un callej6n comenzaron 4 tirar 
piedras 4 Maria y 4 Natalia, que tuvieron que 
apresurar el paso. Comenzaba 4 llover. Llegaron 
a la estacién del Wapping, y en pocos minutos 
en tren volvieron al Museo Britanico. Le dejaron 
a Maldonado, y, comentando las impresiones del 
dia, entraron en casa. 
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CAPITULO XVI 


RAZA CANSADA 


MarIA pensé en aquella aventura y buscé en su 
cabeza una explicacién razonable y que dejara 
en buen lugar el valor y la dignidad de Vladimir. 
Ciertamente que no la encontréd, pero inventd 
alguno que otro subterfugio para tranquilizarse. 
Esperaba que el polaco diera una explicacién; pero 
Vladimir, que casi todos los sabados iba por la 
tarde 4 tomar el té con Roche, dejé de aparecer 
por la casa. 

— iQué le pasara? — se preguntaba Maria. — 
éEstara enfermo? 

Ella comprendia bien lo que le pasaba, que nece- 
sariamente debia estar avergonzado, pero queria 
engafiarse suponiendo que no iba por otra causa 
cualquiera. 

Un dia y otro dia le esperaba, y él no aparecfa. 

Al segundo sabado en que Vladimir no se pre- 
sentd, Maria le encargé 4 Natalia que se enterara 
de si Vladimir se encontraba enfermo, 6 si estaba 
de viaje. Natalia al dfa siguiente vino diciendo 
que no estaba enfermo y que iba con frecuencia 
4 casa de Toledano. 
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No dijo m4s, pero Maria supuso que su amiga 
sabia alguna otra cosa. 

— Tt te has enterado de algo — le dijo — 
é Qué pasa? Di. 

— Nada. 

— No, me engafias. Cuéntame lo que sepas. 

Natalia protest6 de que no sabia nada, pero, 
estrechada por Maria, le dijo al tltimo : 

— Pues lo que pasa es lo que decfas tO. Vla- 
dimir es un farsante, y se casa con la hija de To- 
ledano. 

- Con aquella muchacha gorda? 


— Sf. 
— j Por eso no queria que fuéramos 4 casa de 
Toledano!... ¢Y ella es rica? 


— Riquisima. Su padre le da una gran dote, y 
cierra la tienda. Parece que ya han embalado todas 
sus riquezas, y van 4 ir 4 vivir 4 Paris. 

Maria, al parecer, recibiéd la noticia con sere- 
nidad; pero al meterse en su cuarto, su serenidad 
se disolvié en una lluvia de lagrimas. Al dia si- 
guiente estaba tan rendida, tan destrozada, que no 
pudo ir 4 la oficina. Natalia le escribié 4 Iturrioz, 
que se present6 al momento. La rusa le conté lo 
que habia pasado, é Iturrioz vid 4 Maria. 

— Esto es fatiga mds que otra cosa — le dijo, — 
isabes? Te vas 4 pasar cuatro 6 cinco dias en la 
cama sin ver 4 nadie, y luego te llevaremos al 
campo. 

Maria dijo que obedeceria. Los dias siguientes, 
fuera por la falta de excitacién del aire exterior 
6 por otra causa, los pasaba llorando; Natalia le 
mimaba, le trataba como 4 una niifia, y ella lloraba 
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abundantemente por las cosas mAs insignificantes. 

— iPero cémo se explica usted, doctor — le 
pregunt6 Natalia 4 Iturrioz, — que Maria, tan va- 
liente como es, sdlo por una cosa asi haya que- 
dado tan abatida? Yo hubiera llorado un dia 6 
dos, pero creo que pronto lo hubiera olvidado todo. 

— j; Ah! Es que usted — dijo Iturrioz —- es un 
magnifico specimen de una raza joven, fresca, en 
la que la energia de la vida tiene una gran elas- 
ticidad, y nosotros somos viejos, nuestra raza ha 
vivido demasiado, y tenemos ya hasta los huesos 
débiles. 

— j Qué cosas mas desagradables dice usted, 
doctor ! 

— Es la verdad. 

— No, no es la verdad; Maria es una mucha- 
cha enérgica. 

— Si; pero ha estado haciendo un esfuerzo su- 
perior 4 si misma, y al fin se ha rendido. Nosotros, 
la gente del Mediodia, no podemos desarrollar una 
cantidad de trabajo tenaz y constante : primero, 
porque la raza esta cansada y el caudal de vitalidad 
que ha Megado 4 nosotros ha venido exhausto; 
luego, porque somos maquinas de menos gasto, 
y por lo tanto de menos producto. 

— Si, seré verdad; pero me choca lo ocurrido 
a Maria, porque con un poco de imaginacién.,, — 
dijo Natalia. 

—— Los espafioles no tenemos imaginacién — 
afirmé rotundamente Iturrioz. 

— ¢Ni fuerza ni imaginacién? — pregunté la 
rusa burlonamente. 


—- Ni una cosa ni otra. AdemAs, estamos aplas-: 


LA CIUDAD DE LA NIEBLA 273 


tados por siglos de historia que caen sobre nues- 
tros hombres como una losa de plomo. Nuestras 
pobres mujeres necesitaran muchos ensayos, mu- 
chas pruebas para emanciparse, para ser algo y 
tener una personalidad. j Y aun asf! Ya ve usted, 
Maria es un ensayo de emancipacién que fracasa. 

Natalia no hacia mucho caso de las generali- 
zaciones filosédficas de Iturrioz, pero seguia al pie 
de la letra sus prescripciones médicas. 

A la semana de la crisis, Marfa comenzé 4 levan- 
tarse y se fueron mitigando sus melancolfas. 


LA ULTIMA FANTASIA DE MALDONADO 


Dias después de la marcha de Toledano y de 
la desaparicién de Vladimir, vino en los peridédi- 
cos la noticia de que habian cogido en Mansion 
Land, en el oeste de Londres, cerca de la orilla 
del Tamesis, barriada infestada de bandidos, una 
sociedad de dinamiteros y monederos falsos. En- 
tre los presos estaban Maldonado, Arapaht, el 
clown Little Chip y el capitan Black. 

Natalia afirmé que no era una casualidad el que 
los hubiesen prendido 4 todos, después de la mar- 
cha de Toledano y de Vladimir, sino qte estos 
miserables habfan denunciado 4 sus antiguos cém- 
plices. / 

Natalia sentia un odio terrible por Vladimir; su 
pasada admiracién se habia trocado en antipatia 
y en desprecio; hubiese querido encontrarle en 
cualquier parte y escupirle y echarle en cara toda 


su vileza. 
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Iturrioz fué 4 la c4rcel 4 preguntar por Maldo- 
nado, pero no le permitieron verle. 

Al otra dia, en la seccién de asuntos crimina- 
les del Daily Telegraph, Maria y Natalia leyeron 
con espanto lo siguiente : 


SUICIDIO DE UN HIDALGO HUMORISTA 


« Ayer por la noche se suicidé en la prisién 
Central uno de los detenidos por la Policia en Man- 
sion Land y acusado de dinamitero y de expen- 
dedor de moneda falsa. El suicida es un hidalgo 
espafiol de apellido Maldonado. Durante el dia, el 
sefior Maldonado se entretuvo en dibujar en la 
pared de su celda dos escenas, en las cuales los 
personajes son esqueletos. 

Hemos visto estos dibujos, que, si no gran do- 
minio en el arte de Apeles, no dejan de indicar 
un ingenio sagaz. En una de estas escenas un 
esqueleto anarquista lanza una bomba que esta- 
lla entre la multitud, y van por el aire brazos, 
cabezas y piernas de personas esqueléticas. En el 
otro dibujo hay una serie de esqueletos ahorcados 
y enfrente de ellos un esqueleto sentado en una 
mesa, con toga, peluca y demA4s atributos de juez. 

Debajo de sus monigotes, el hidalgo sefior Mal- 
donado ha escrito en espafiol, con un laconismo 
digno de la seriedad de su raza, estas palabras : 
« Esta bien. Es igual. » 

Después, el sefior Maldonado se ha ahorcado 
con una correa vieja que le servia de cinturén. 

éQué ha querido decir el sefior Maldonado con 
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sus dibujos? El sefior Maldonado no ha consi- 
derado conveniente explicarlo. ¢Es una satira? 
iEs una ironfa? j Es una advertencia 4 la sociedad 
lo que ha dibujado jeroglificamente en la pared de 
su celda el sefior Maldonado? Lo ignoramos. 
j Quién sabe lo que bulle debajo de las anchas alas 
del sombrero de un hidalgo espafiol ! Nos inclina- 
mos 4 creer que hemos perdido en el sefior Maldo- 
nado un humorista, un humorista un tanto maca- 
bro. Sentimos ciertamente que el sefior Maldonado 
no nos haya podido explicar las alegorias dibujadas 
en la pared de su celda, y por si hay alguno que 
pueda aclararlas con el tiempo, deseariamos que 
estos dibujos se enviasen, si no 4 la National Gal- 
lery, al menos al museo negro de Scotland Yard. » 

Este comentario semiburlesco pusieron 4 los 
dibujos de Maldonado, cuando el pequefio enigma 
de la personalidad del viejo espafiol, medio re- 
belde y medio resignada, pasé por la eficacia de 
una correa también vieja, desde una celda de la 
prisién Central de Londres, 4 la regién de los 
grandes enigmas. 


RENACIMIENTO DE LA ESPERANZA 


Hay en nosotros un impulso siniestro, que sale 
4 flote en los momentos tempestuosos, de ira 6 de 
célera, de desesperacién 6 de tristeza, que nos 
arrastra 4 destruir con safia lo que est4 fuera 6 lo 
que estA dentro de nuestro espiritu. 

Este impulso, lefiador gigante, tiene el brazo 
de titan y la mano armada de un hacha podero- 
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sa. El Arbol de la esperanza crece siempre mien- 
tras la vida se desarrolla; el terrible lefiador tiene 
obra siempre; su hacha es implacable, y caen bajo 
los golpes de su filo las ramas viejas y los retofios 
nuevos. 

Las ilusiones vagas, las ilusiones definidas, la 
rabia por creer y la rabia por dudar, se suceden 
en nosotros; y cuando ya no hay mas que obs- 
curidad y tinieblas en nuestra alma, cuando ve- 
mos que la fatalidad, como un meteoro, en cada 
dia y en cada hora se cierne sobre nuestras ca- 
bezas; entonces esa fatalidad se convierte tam- 
bién en esperanza, y cae bajo el hacha del lefiador 
sombrio. DAG 

Y pensamos 4 veces : 

— Si vamos por la vida como las ramas de los 
Arboles van por el rio después de las grandes Ilu- 
vias, ¢quién sabe si en algan remanso nos deten- 
dremos? :Quién oon si un horizonte sereno nos 
sonreira? 

No nos detendremos en ningtin remanso; el 
cielo esta negro, el sol ha muerto, las estrellas se 
han apagado; no nos quedara mas que el vivir, 
el intitil funcionamiento de nuestros érganos. 
Desde nuestro huerto talado no veremos mas que 
el paisaje lleno de nieve y los cuervos dispuestos 
4 lanzarse sobre nuestra carrofia. No, nos quedara 
mas. 

Veremos que la humanidad es una cosa inttil, 
un juego incomprensible de la vida, un resplan- 
dor que comenzé en un gorila y acabarA extin- 
guiéndose en el vacio. 

Veremos que el porvenir del hombre y de sus 
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hijos es danzar siglos y siglos por el espacio con- 
vertidos en ceniza, en una piedra muerta como la 
Tierra, y después disolverse en la materia césmica. 

Veremos que no hay porvenir para el hombre 
ni individual ni colectivamente. 


Y cuando el horizonte de la vida aparezca des- 
nudo y seco, cuando no quede ni una rama joven 
ni un retofio nuevo, cuando el terrible lefiador 
haya terminado su obra, entonces la esperanza 
volvera 4 brillar como una aurora tras de las 
negruras de una noche tempestuosa, y sentiremos 
la vida interior clara y alegre. 


LA ALONDRA DE ROCHE 


Maria mejoré lo bastante para comenzar 4 salir 
de casa. 

Iturrioz le habfa dicho que era necesario que 
dejara el trabajo en la oficina. 

Tenia bastante dinero ahorrado para poder vivir 
mucho tiempo sin hacer nada. 

— Ha sido una hormiguita — decfa Natalia. — 
A mi me habfa confesado que guardaba dinero, 
pero no crefia que tanto. 

Roche solfa invitar 4 Maria y 4 Natalia 4 pasear 
en coche por el campo. Iban muy lejos; algunos 
dias llegaron 4 casa de Wanda. 

Roche estaba muy contento y decidor; hom- 
bre que habfa vivido con una mujer orgullosa y 
seca, que no habia pensado mas que en mortifi- 
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carle con sus frases y en gastar todo el dinero 
posible, al encontrarse con Natalia, que sentia 
por él un entusiasmo y una confianza extraordina- 
rios, se hallaba absorto. Su filosofia escéptica iba 
transformandose en un optimismo algo infantil, 
candido y risuefio. Asi como la desgracia hace dis- 
currir mAs, la felicidad quita todo deseo de ana- 
lisis ; por eso es doblemente deseable. Natalia no 
habia puesto obstaculo ninguno para unirse con 
Roche, pero éste, que preferia llevarla 4 su casa 
como mujer, con todas las preeminencias socia- 
les que el matrimonio podia darle, que no tenerla 
como querida, esperdé 4 que se resolviera el pleito 
de su divorcio. Natalia le habia agradecido esa 
delicada atencién en el fondo de su alma, y tan 
satisfecha y feliz era, que habia embellecido. 

Roche solia decir : 

— Ahora mis amigos diran : « Este Roche es 
un hombre listo; parecia distraido en oir cantar 
la alondra en el campo, y era que esperaba te- 
nerla en el plato. » 

Y Natalia, que era ciertamente una alondra 
encantadora, miraba 4 su prometido con los ojos 
brillantes de amor. 


HAY QUE SER INMORAL 


Una tarde hablaban Iturrioz y Marfa de su vida 
y del giro que habian tomado sus asuntos. 

— Ya ve usted, he tenido mala suerte — dijo 
Marfa. 

— ¢Mala suerte? No — contest6 Iturrioz. 
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— Todo me ha salido mal — exclamé ella con | 
un despecho infantil. 

— iQue te ha salido todo mal? No, hija mfa. 
éQué quieres ti? ¢Tener una personalidad y ser 
feliz como las que no la tienen? ;Discurrir libre- 
mente, gozar del espectaculo de la propia digni- 
dad y ademas ser protegida? iSer nifia y mujer 
al mismo tiempo? No, Maria. Eso es imposible. 
Hay que elegir. i Quieres ser el pAjaro salvaje que 
busca sdlo su comida y su nido? Pues hay que 
luchar contra el viento y contra las tempestades. 
Ademas, jquieres depender de ti misma? Tienes 
que abandonar una moral buena para una sefiorita 
de provincia. 

— Por qué? 

— Porque si. Esa vieja literata que te dijo, 
cuando pretendiste ser su secretaria : « No ha te- 
nido usted amantes, no me sirve usted », no creas 
que discurria torpemente, no. Era para ella éste 
el grado de tu moralidad. Ella pensé : No ha 
tenido amantes porque es honrada?, no me con- 
viene; 6 ino ha tenido amantes porque es indi- 
ferente?, entonces tampoco me conviene. 

— Pero ipor qué la honradez ha de estar re- 
fiida con el trabajo? 

— No; no esta refiida con el trabajo, esta en 
pugna con la vida. ¢Tf quieres ser libre? Tienes 
que ser inmoral. Hay virtudes que sirven y son 
titiles en un grado de civilizacién, pero que no 
sirven y hasta son inttiles en otro. 

— Yono lo creo asi. 

— Pues créelo. Este es un momento critico de 
tu vida. Me alegro de encontrarme aqui, no por 
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aconsejarte, yo no aconsejo 4 nadie, sino porque 
estoy fuera de la cuestién y tengo la suficiente 
serenidad para ver claro. Delante de ti tienes 
dos soluciones : una la vida independiente, otra 
la sumisién : vivir libre 6 tomar un amo; no hay 
otro camino. La vida libre te llevara probable- 
mente al fracaso, te convertira en un harapo, en 
una mujer vieja y medio loca 4 los treinta afios; 
no tendrds hogar, pasards el final de tu vida en 
una casa de huéspedes fria, con caras extrafias. 
Tendras la grandeza del explorador que vuelve 
del viaje destrozado y con fiebre, eso si. Si te 
sometes... 

— <¢Sime someto, qué? 

— Si te sometes, tendraés un amo y la vida te 
sera mas facil. Claro que el matrimonio es una 
institucién barbara y brutal; pero ti puedes tener 
un buen amo; puedes volver 4 Espafia. Venan- 
cio tiene por ti un carifio de padre, te casard4s con 
él y tu vida sera dulce y tranquila. 

— iCree usted... ? 

— Si. 

— iY Venancio me acogeraé bien? 

— j Yalocreo! 

— Aunque le diga lo que me ha pasado? 

— éQué te ha pasado, criatura? — dijo Iturrioz 
burlonamente. — No te ha pasado nada. 

Maria estuvo pensativa y después dijo son- 
riendo entre lagrimas : 

— No sé si 4 usted le parecerA mal, Iturrioz; 
pero creo que me voy 4 someter;— y después 
afladiéd graciosamente : — No tengo fuerza para 
ser inmoral. 
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SE VUELVE LA MIRADA HACIA EI, PASADO 


Maria, sin tener que trabajar, comenzé 4 abu- 
rrirse. Iturrioz iba 4 hacerle compafifa, y los dos 
juntos charlaban de cosas antiguas, y hablaban 
sobre todo de Madrid. 

Maria, como era madrilefia, defendia su pue- 
blo, é Iturrioz se reia. 

— La verdad es que es un pueblo destartala- 
do, pero tiene gracia Madrid — concluia diciendo 
Iturrioz. 

Y hablaban de estas mafianas de Madrid, con 
el cielo limpio y puro, de la luz diafana, acaricia- 
dora, en la que se destacan los objetos casi sin 
perspectiva, y de las calles en cuesta, torcidas y 
-caprichosas, en las que se oyen las notas alegres 
de un organillo. 

Maria recordaba muy fuertemente la impresién 
matinal de las calles de Madrid con sus vende- 
dores callejoros y criadas, y conservaba también 
muy vivo el recuerdo de esa decoracién que se pre- 
senta desde los altos del paseo de Rosales. Alla 
estaba el fondo que Velazquez puso 4 su cuadro de 
Las Lanzas, las montafias azules que decoran al- 
guno de sus retratos, los pinos de la Moncloa y los 
viejos del Parque del Oeste. Recordaba también 
el ver por encima de la Casa de Campo, aquella 
linea recta de la llanura madrilefia cortada 4 tre- 
chos por una casa de ladrillo 6 por una chimenea 
humeante, en la atmésfera seca y transparente. Al 
mismo tiempo que las cosas, volvfan 4 brotar las 
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personas de su memoria con una viveza y una 
fuerza nuevas, y el pasado se despertaba ante ella 
como se despierta en la cuna un nifio de ojos can- 
didos y risuefios. 

— Iria con mucho gusto alli — dijo Maria va- 
rias veces. 

— Pues si quieres, yo te acompafiaré — le con- 
test6 Iturrioz. 

— VY luego? 

— Luego, si quieres volver, vuelve. 

— Si voy, creo que no volveré. 

— Pues decidete. 

Maria se decidié, y quedaron de acuerdo para 
el dia de la partida. 

Iturrioz sac6é el dinero que Maria tenia en el 
Banco. Se adelanté la boda de Natalia y de Roche, 
y el nuevo matrimonio acompafié 4 Maria y 4 Itu- 
rrioz hasta Folkestone. Alli las dos amigas se des- 
pidieron llorando. 

Al cruzar en Paris en coche, desde la estacién 
del Norte 4 la de Orléans, Maria vié en la avenida 
de la Opera 4 Toledano con su hija y 4 Vladimir 
en un elegante automévil. 

Se encontraron de frente y se quedaron mirén- 
dose; Vladimir enrojecié y desvié la vista; Tole- 
dano sonrié de una manera cfnica y repugnante. 

—— j Son ellos! — exclamé Marfa. —- Vuelven 
la cabeza. | Qué canallas ! 

— Hay que dejar 4 los canallas que vivan — 
dijo Iturrioz; — j quién sabe si no tendrdn tam- 
bién su utilidad ! 
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CAPITULO XVII 


EPILOGO FELIZ, CASI TRISTE 


Unos meses después, Maria se casé con su primo 
Venancio en Madrid, y al afio de casada tuvo un 
hijo, 4 quien llamaron Enrique, como 4 su abuelo. 

El] doctor Aracil volviéd 4 Espafia; habia enve- 
jecido en poco tiempo y se mostraba mas recon- 
centrado y mas triste; solamente se le veia reir 
contemplando 4 su nietecillo. Iturrioz sigue siem- 
pre hurafio y cada vez mas raro, y Natalia envia 
4 su amiga espafiola cartas largas y tarjetas pos- 
tales. 

Y Maria pasea por la calle de Rosales con sus 
sobrinas, que ahora la llaman mama, y con su hijo. 
Ha engrosado un poco y es una sefiora sedentaria 
y tranquila. 
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